有點(diǎn)想你

    “給你寫(xiě)這封信時(shí)，我正坐在一座不知名山的某個(gè)坑里。這里的樹(shù)很高，不像樹(shù)像蘑菇，白天也看不到外面的天。不過(guò)現在是夜里，耳邊有陣陣鳥(niǎo)叫。我有些煩它們，因為他們振翅高飛的時(shí)候總會(huì )帶來(lái)些麻煩。但我想我寫(xiě)字的時(shí)候，你應該在睡夢(mèng)里，不知道會(huì )夢(mèng)見(jiàn)什么，我又覺(jué)得它們叫聲順耳許多，你應當也是聽(tīng)著(zhù)這樣的聲音入夢(mèng)的……你的睡相很好，很可愛(ài)，我剛才夢(mèng)見(jiàn)你睡在我懷里。

    外面下雪了，河道里的水有點(diǎn)冷，夜里也有些凍人，凍得我手不太靈活，寫(xiě)的字可能會(huì )丑得讓你笑掉大牙，如果能這樣逗你開(kāi)心也算是它的一份功勞。我突然有點(diǎn)餓，想起那天冰天雪地你給我烤的餅子。也有點(diǎn)冷，雪已經(jīng)堆到大樹(shù)下面了……我托母親給你寄了些過(guò)冬的東西，不知道她有沒(méi)有寄，你收到了嗎？如果有，希望你不會(huì )剛拆開(kāi)就把它給扔掉。

    你應該還在生我的氣，水理，對不起，我輕浮、沖動(dòng)、急迫?？赡阋蚕氲牟粚?，我喜歡你，絕對不是一種輕薄。它來(lái)得有些沒(méi)道理，但也不是無(wú)跡可尋。你如此可愛(ài)，怎么會(huì )不討人喜歡。小小的一個(gè)，卻如此有生命力，笑起來(lái)像朵太陽(yáng)花，鬼馬精靈。你不知道，在這個(gè)世界，你是如何亮晶晶地發(fā)著(zhù)光，我覺(jué)得我注定是要喜歡你的。

    可我知道，這些都不是重點(diǎn)。水理，原諒我。我從未想過(guò)、但至今不得不承認的是我也是自大的。我們思想有些不同之處，我以為當我告訴你我的決定和安排，你會(huì )愉快地接受，可你從來(lái)都是不同的。我喜歡你的不卑不亢，喜歡你的從容獨立，卻又自作主張地否定掉了你這些優(yōu)點(diǎn)，甚至你的人格。如果我足夠理智，足夠沉著(zhù)，事情就不會(huì )變得如此糟糕。原諒我，可愛(ài)的水理，我第一次喜歡一個(gè)姑娘，我多么希望你能永遠快快樂(lè )樂(lè )的，但相處以來(lái)你的最難過(guò)卻是我帶來(lái)的。

    當然，你不原諒我自然也是可以的，我還沒(méi)有走到你面前，親口對你說(shuō)“對不起”三個(gè)字，只是臨時(shí)起意，給你寫(xiě)了信。戰友們都睡著(zhù)了，就我一個(gè)人還醒著(zhù)，文字蒼白無(wú)力，或許我只是想寫(xiě)信告訴你，水理，我有點(diǎn)想你。

    愿你安好。

    ——李岱凌”

    ……

    信是從京市寄來(lái)的。

    信封包著(zhù)信封，外面的干干凈凈，里面的反而皺皺巴巴。

    那張信紙粘了棕褐色的污漬，字跡龍飛鳳舞，多處都是鋼筆劃痕，劃掉那些曖昧的字句，要水理連蒙帶猜，才能拼湊出寫(xiě)信人的小心翼翼。

    辭藻并不華麗，仿佛真是他的隨筆。

    它是如何輾轉從西南到京市，繞了一個(gè)圈又到了她手里，水理能完全能想象。

    她倒在床上，握著(zhù)信紙放在心口，不知道在想什么。

    戛然而止的遺憾最是讓人牽腸掛肚，水理深有體會(huì )，她覺(jué)得自己不會(huì )、亦不敢喜歡李岱凌?？墒堑绖e之后，他受傷的眼神成了那日她最深刻的記憶，每每想起，心口都有如被人攥著(zhù)那樣難受，只讓她想逃避。

    她從來(lái)沒(méi)有這樣對不起過(guò)誰(shuí)，輕易給他的關(guān)心下了惡毒的結論，明明知道他不是那樣的人。

    可是這個(gè)年代太苦了，苦到稍微放松心神，就可以輕易墜落進(jìn)深淵，她時(shí)刻警惕、過(guò)分敏感，絕不讓自己做攀援的凌霄花，卻又過(guò)度反應渾身尖刺傷害了無(wú)辜的人。

    水理不知道是因為歉意，還是真的有喜歡他，才會(huì )忘不掉他。

    總之，都改變不了她那日做錯了事情的事實(shí)。

    她在他面前并不善解人意，甚至是有些有恃無(wú)恐，到底是因為她把他當成終究會(huì )錯過(guò)的人，還是仗著(zhù)他的寵愛(ài)胡作非為？

    水理無(wú)解。

    起身把那封信收好，放在角落和手套一起。

    她沒(méi)有回信。

    ……

    朝陽(yáng)在銀裝素裹的世界中升起，新年了。

    水理站在知青院的坎沿上，圍著(zhù)嶄新的紅色圍巾，穿著(zhù)臃腫，抱著(zhù)熱水壺抬頭看遠處的山，放空腦袋出神。

    世界靜寂、景色怡人，真是難得的享受。

    柳灣灣從屋里出來(lái)，拉上門(mén)，整個(gè)人縮著(zhù)。

    “這鬼天氣，真冷?！?/br>
    “暖暖手?！?/br>
    水理把自己的水壺遞給她。

    她在水壺外面包了一層舊布，柳灣灣接過(guò)來(lái)，一雙手就粘在上面了。

    “聽(tīng)說(shuō)你把你的舊圍巾給韓悅了，他們不得說(shuō)死你呀?！?/br>
    水理擺擺頭。

    “要說(shuō)就等他們說(shuō)吧?！?/br>
    在這個(gè)大部分人都吃不上飽飯、衣服打補丁的年代，水理能偶爾吃個(gè)蛋吃個(gè)糖的生活幾乎稱(chēng)得上奢侈，院里的知青在本地沒(méi)有背景，家里也不會(huì )給他們什么助力，格外難過(guò)。

    別人拜托她什么，做個(gè)手套、補個(gè)衣服，她會(huì )給予幫助，大多數人對她是感激的，也不免有一兩個(gè)是升米恩斗米仇的白眼狼，水理并不搭理。

    “韓悅是個(gè)爽朗的性子，并不會(huì )在乎這些，其他人不管也罷?！?/br>
    “你萬(wàn)事考慮些就行?！?/br>
    兩人出發(fā)往外面走去。

    冬季的稻田都干了，雜草枯黃。

    她們走在田坎上，一前一后。雪還沒(méi)化完，小路半干半濕的，水理拉著(zhù)柳灣灣的圍巾。

    “聽(tīng)他們說(shuō)，顧家那個(gè)軍人今年過(guò)年回來(lái)了?！?/br>
    “是嘛?！?/br>
    水理淡淡的，沒(méi)有什么興趣。

    “還升了職，回來(lái)報喜的，而立之年，就是營(yíng)長(cháng)了，嘖嘖嘖，這人和人之間的差距怎么這么大?！?/br>
    當然，人家是男主嘛。

    水理暗暗吐槽。

    自然想起李岱凌，她至今還不知道他的職位軍銜，他比顧進(jìn)小兩歲，但家境好些，不知道是個(gè)什么情況。

    這年代軍政上也不講家境的，甚至對關(guān)系格外敏感。

    “今年不知道會(huì )不會(huì )接她媳婦隨軍，兩夫妻感情那么好，也不知道人怎么想的?！?/br>
    水理也不明白，回憶不起來(lái)什么，也不在意。

    “誰(shuí)知道，也許想跟家人處處，培養培養感情?！?/br>
    “得了吧，就顧進(jìn)那一大家子，你沒(méi)聽(tīng)顧鈴杏說(shuō)啊，又是哥哥又是弟弟的，一大家子住一起，嫂子弟妹都不好處，還有個(gè)小姑子，仗著(zhù)她哥是軍人，可勁兒作妖呢?！?/br>
    何溫玉伺候那一大家子，不知道要受多少罪。

    “也不知道她怎么想的，自己是隊長(cháng)的唯一的女兒，有體面的工作又有錢(qián)，不趕緊跟顧進(jìn)跑了，留在那個(gè)家里舔著(zhù)人一家子?！?/br>
    水理沉默。

    別人不知道，她能猜不出來(lái)？

    愧疚……是除了感情外，能讓一個(gè)人不斷退讓的唯一理由。

    何溫玉自上一世來(lái)，對顧進(jìn)抱著(zhù)歉意，患得患失，自然有補償心理。

    不過(guò)，水理也不清楚她的腦回路，至少，補償顧進(jìn)，也不該是照顧他那一大家子吧？

    水理甩甩頭，不想這些。

    “葉志華說(shuō)開(kāi)春后，又要來(lái)一批知青?！?/br>
    “嗯，不知道有多少人，我們那院子肯定住不下，到時(shí)候我搬去和你一起住?！?/br>
    “好，希望新人好相處些?！?/br>