第二章 文字

    吃罷早飯，邊察便要出門(mén)去上班。臨行前，顧雙習還坐在桌邊慢條斯理地喝她的白粥，邊察在玄關(guān)處略顯焦慮地兜轉一圈，還是自己主動(dòng)走來(lái)，站在了顧雙習身邊。

    她抬眼，正對上他直勾勾看來(lái)的視線(xiàn)，眼神中隱含的意味不言而喻。顧雙習暗嘆一口氣，只好起身，親親邊察的臉頰：“路上注意安全，早點(diǎn)回家?！惫鹿k地說(shuō)完這句話(huà)，她又坐下，繼續把粥喝完。邊察眉眼稍霽，轉身出了門(mén)。

    他總在糾結這些不必要的細節——顧雙習想到。他總希望他們在相處過(guò)程中，能表現得像俗世里的任何一對恩愛(ài)夫妻。夫妻嘛，每天丈夫出門(mén)上班前，妻子總會(huì )溫柔小意地走上前來(lái)，為丈夫整理領(lǐng)帶和西裝，殷切囑咐他注意安全、早點(diǎn)回家，再同丈夫交換一個(gè)依依不舍的離別吻。

    這明明是一個(gè)既不夠狗血、也不夠亮眼的俗套劇本，邊察卻如狂熱信徒般地篤信它至深，并一廂情愿地要她也配合他演出。一旦她不順從他意，他便立馬拉下臉來(lái)，此后這一天，他身邊近侍就會(huì )遭他百般刁難。

    平日里的邊察已極難伺候，身為君主，向來(lái)喜怒不形于色，發(fā)號施令極為簡(jiǎn)短，用人只信奉價(jià)值利益，從不談感情與恩義。有此君王，政府上下一向緊繃成一根弦，生怕哪處掉鏈子，被邊察拿來(lái)發(fā)難。但在顧雙習來(lái)到邊察身邊后，情況似乎出現了一絲轉機——

    至少當邊察從顧雙習處獲得了他想要的東西，那么邊察將會(huì )變得好說(shuō)話(huà)得多。反之則是：邊察將會(huì )變得更為陰晴不定。

    因而政府諸官員經(jīng)常偷偷祈禱，只求“小姐”（顧雙習）能叫“閣下”（邊察）身心舒暢，于國于民，皆為益事。顧雙習知曉這層關(guān)系后，自覺(jué)啼笑皆非：他邊察早就做習慣了人上人，從不把別人當人看，觀(guān)念根深蒂固，豈是她能輕易動(dòng)搖的？她不認為自己能提供那么巨大的能量，足夠改變他待人接物的態(tài)度。

    說(shuō)到底，“求她”也不過(guò)是一種官員們自我安慰的方式而已。捋清這些來(lái)龍去脈后，顧雙習便很少為“沒(méi)有滿(mǎn)足邊察”而向其他人感到“愧疚”。

    他是君主，且已做了十二年的君主，最了解該如何當君主，行為處事早已形成極具個(gè)人風(fēng)格的模式，不容他人置喙。要求一個(gè)人改掉三個(gè)月即養成的習慣都相當困難，更何況要求邊察這樣一個(gè)剛愎自用、我行我素的君王，把自己改造成由顧雙習支配的形狀。來(lái)到邊察身邊、同他相處日長(cháng)，顧雙習漸漸看出，他需要她，完全只是出于利益的考量。

    而她繼續留在這里，又何嘗不是為了她的利益。

    早飯結束，顧雙習便轉到書(shū)房里，預備今天先把某本書(shū)看完。這是邊察親自為她挑選的。他認為這本書(shū)體量適中、劇情合宜，于顧雙習這類(lèi)的漢字初習者，選作閱讀物較為恰當。

    他要她這周內將這本書(shū)看完，如有不識得的字眼，就查閱一旁的字典。邊察似乎真把“教顧雙習識字”當作一樁事業(yè)，每天回家還會(huì )同她問(wèn)話(huà)，考校她今日的學(xué)習成果。顧雙習不喜歡考試挫敗的感覺(jué)，因此她總是學(xué)得很認真。

    她在語(yǔ)言學(xué)習方面，有著(zhù)異乎尋常的天賦，早在來(lái)到這個(gè)時(shí)代以前，顧雙習便已了解自己的才能。她的母語(yǔ)是一種被邊察稱(chēng)作“凱爾特語(yǔ)”的語(yǔ)言，而她同時(shí)也會(huì )一種“鳶尾語(yǔ)”。那是她穿越以前，由家庭教師教授予她的。

    家庭教師稱(chēng)贊她，語(yǔ)言學(xué)習的速度極快，正如邊察稱(chēng)贊她，雙習是語(yǔ)言天才。

    盡管顧雙習已掌握了兩種語(yǔ)言，但從零開(kāi)始學(xué)習漢語(yǔ)，依舊困難重重。漢語(yǔ)是一種與凱爾特語(yǔ)、鳶尾語(yǔ)截然不同的語(yǔ)言體系，前者更傾向于以象形來(lái)表意，顧雙習剛剛接觸時(shí)，總覺(jué)如行云霧里，抓不住重點(diǎn)與要點(diǎn)。

    邊察竟難得有好耐心，愿意陪著(zhù)她學(xué)習漢語(yǔ)，先從筆畫(huà)與拼音開(kāi)始，一筆一捺、一字一頓，像真心實(shí)意地為她好的老師，殷殷期盼著(zhù)她真能將這門(mén)語(yǔ)言融會(huì )貫通。而他教授她的頭幾個(gè)漢字，即為他們各自的名字。

    他用他的手掌，包住顧雙習的手掌，他們一起握住一支筆，在稿紙上寫(xiě)下“顧雙習”三個(gè)字。一邊寫(xiě)，邊察一邊在她耳畔念出來(lái)，并要求她模仿他的發(fā)音。

    她還沒(méi)有學(xué)會(huì )怎么發(fā)出不同的聲調，說(shuō)什么都是古怪的平調，這是漢字初學(xué)者的通病。她跟著(zhù)他念：顧——雙——習。聽(tīng)起來(lái)像是“孤——雙——曦”。

    邊察“嗯”一聲，指著(zhù)紙上的那三個(gè)字告訴她：“這就是雙習的名字?！庇址砰_(kāi)手，讓她自己描摹一遍。

    她循著(zhù)他的字跡，照葫蘆畫(huà)瓢，描了三個(gè)筆畫(huà)互相打架的字。邊察繼續教她，如何寫(xiě)、如何讀“邊察”。

    等到她能鸚鵡學(xué)舌般地把他的發(fā)音模仿得惟妙惟肖，能基本將他們的名字寫(xiě)得天圓地方，邊察又帶著(zhù)她的手，在他們的名字間加上又一個(gè)字：“愛(ài)”。邊察說(shuō)：“雙習，這個(gè)字在凱爾特語(yǔ)中，同love是一個(gè)意思?！?/br>
    他附在她耳畔，用雙唇輕貼她的耳廓：“邊察，愛(ài)，顧雙習?！?/br>
    這是愛(ài)么？顧雙習盯著(zhù)紙面上的字跡，從他的名字跳躍到“愛(ài)”之一字上。愛(ài)不應當是溫暖的、光明的、飽含珍重的么？可邊察待她，似乎只有自以為是的強迫、隨心所欲的索求。他們的關(guān)系向來(lái)以他的心意為主宰，他想要她，于是事便成了。

    這些話(huà)，她當然不會(huì )不識趣地提起，便只能悶頭學(xué)著(zhù)他的筆觸，把那幾個(gè)字描摹了一遍又一遍。邊察像覺(jué)得滿(mǎn)足，緊抱住她的腰身，將親吻從她的耳后一路蜿蜒至脊柱，指尖推拉下她身側的拉鏈，手掌探進(jìn)去廓住她的雙乳。那天的漢字學(xué)習到此為止，他更想要把她生拆入腹。

    -

    顧雙習在書(shū)房里，把那本書(shū)翻到最后。今天的閱讀過(guò)程異常順利，沒(méi)有遇上晦澀難懂的陌生字眼。她已能大概理解書(shū)本劇情與人物動(dòng)機，并嘗試共情角色。只是閱讀過(guò)后，大腦便浮起一重疲憊感，像運轉過(guò)度，急需休憩。

    正巧管家敲門(mén)進(jìn)來(lái)，詢(xún)問(wèn)她是否要布置午飯。顧雙習點(diǎn)頭稱(chēng)好，起身跟著(zhù)管家離開(kāi)書(shū)房。中午只她一人吃飯，廚房仍不敢怠慢，變著(zhù)花樣地給她做她喜歡的菜色，將數枚菜碟濟濟地擺滿(mǎn)一桌。

    顧雙習不覺(jué)蹙眉，喚來(lái)主廚：“下次我一個(gè)人吃飯，沒(méi)必要做這么多菜，太浪費?！?/br>
    主廚鞠躬應是，又略顯忡忡地望向她，欲言又止。顧雙習知道主廚在顧忌著(zhù)什么，淡淡道了一句“我會(huì )和閣下說(shuō)的”，主廚方眉開(kāi)眼笑地道了謝，安靜退下。

    顧雙習看著(zhù)這滿(mǎn)桌佳肴，食欲卻缺缺，簡(jiǎn)單吃了幾樣菜、扒拉罷半碗米飯，便示意侍女來(lái)收拾桌子。侍女顯得格外不安，將盤(pán)碟碗筷俱收攏端走，顧雙習知道她將會(huì )向邊察報告，說(shuō)些“小姐今天吃得極少”之類(lèi)的話(huà)——

    但顧雙習不在乎。邊察不會(huì )強迫她必須吃完一定分量的飯菜，他只會(huì )要求廚房多做她愛(ài)吃的食物。他總認為她太瘦、要多吃點(diǎn)，好似當真渾然不覺(jué)，不明白她毫無(wú)食欲的真正原因。

    她只是因為過(guò)得不快樂(lè )，方食不下咽。

    可其實(shí)她也說(shuō)不上來(lái)，自己究竟在為什么而感到不開(kāi)心。自穿越以來(lái)，她便沒(méi)過(guò)過(guò)什么“苦日子”，邊察在物質(zhì)層面從未短缺過(guò)她，盡心盡力地給她最好的。

    問(wèn)題絕不出在這里。顧雙習離開(kāi)餐廳、穿過(guò)門(mén)洞，一直走到室外的花園里。她沿著(zhù)圍墻墻根，慢慢地散著(zhù)步。府邸自帶一座漂亮又精致的花園，一年四季總綠草如茵、繁花如織。顧雙習深知，為維持這一景象，須得付出大量的人力物力。

    當她作飯后散步時(shí)，仍有不少傭人正在園圃間忙碌著(zhù)。明明他們都在專(zhuān)注于自己的工作，顧雙習卻總能感覺(jué)到，有目光在她身上拂掠而過(guò)。她踩在鵝卵石鋪就的小徑上，一路走進(jìn)花叢深處，坐在了小徑盡頭的一處木質(zhì)秋千上。很快便有傭人小跑著(zhù)趕來(lái)，為她遞上一方薄毯。

    “此處陰涼，小姐如果要坐下來(lái)歇會(huì )兒，還是蓋層毯子保暖比較好?！?/br>
    傭人的雙手在身前絞成一個(gè)緊張的手勢，低著(zhù)頭，不敢看她的臉與眼。顧雙習不愿刁難她，只得說(shuō)聲“知道了，謝謝你”。

    目睹著(zhù)她攤開(kāi)毯子、蓋在了大腿上，傭人這才退下。

    原來(lái)她的不快樂(lè )，是來(lái)自于這里。

    她被囚禁在這處府邸之內，一舉一動(dòng)、一言一行，都將被無(wú)處不在的眼睛監視，并直接報告給邊察。他則完全按照他的個(gè)人意愿來(lái)cao控她、左右她。

    他為她做的一切，僅僅只是因為他“覺(jué)得”她“需要”。