面的兒子。手續辦得很快，小縣城沒(méi)什么大案子，工作的地方存著(zhù)一具尸體總歸不舒服。

最后是法院來(lái)人協(xié)調賠償金，那位姑娘剛成婚不久，家人也都是老實(shí)人，雖然法院定的是正當防衛，還是再三給魚(yú)儉道歉，而且看起來(lái)家里并不富裕，連賠償金都是借來(lái)的。

魚(yú)儉沒(méi)有收賠償金。

魚(yú)勇火化的時(shí)候只有魚(yú)儉一個(gè)人在，他的死狀并不好看，魚(yú)儉認真陪了他最后一程，最后把魚(yú)勇葬在了郊區一塊墓園里。

墓碑需要提前定制，魚(yú)儉付過(guò)錢(qián)請人做好后立在魚(yú)勇的墓前就走了。

那墓碑上只有“魚(yú)勇”一個(gè)名字，無(wú)妻無(wú)子，魚(yú)儉最終還是沒(méi)有聽(tīng)母親的話(huà)，他不愿意引魚(yú)勇的孤魂回家。

處理完魚(yú)勇的后事，魚(yú)儉打電話(huà)給母親說(shuō)這邊的事辦完了，快要掛斷電話(huà)的時(shí)候，他mama突然說(shuō)：“小儉……要不要來(lái)家里吃頓飯？”

魚(yú)儉一愣：“方便嗎？”他已經(jīng)不是小孩子了，不會(huì )也不需要強求母親的愛(ài)。

魚(yú)母急聲說(shuō)：“方便?！?/br>
“好?！?/br>
魚(yú)儉出發(fā)前特意和母親發(fā)短信說(shuō)他大概什么時(shí)候到，不會(huì )留下吃飯，不需要為他準備飯菜。他給母親留足了清場(chǎng)的時(shí)間，她如今有新的家庭，魚(yú)儉不確定他的到來(lái)會(huì )不會(huì )讓其他人覺(jué)得尷尬。

“就葬在南郊的墓園嗎？”魚(yú)mama局促地給魚(yú)儉倒茶，低聲說(shuō)：“怎么不葬家里呢?！?/br>
魚(yú)儉從她手中接過(guò)熱水壺，冷淡道：“別打擾奶奶了?！?/br>
她還不知道魚(yú)儉奶奶去世的真相，可魚(yú)儉這樣的態(tài)度，囁囁嚅嚅還是沒(méi)問(wèn)為什么，只是自己嘆了一口氣。

魚(yú)儉倒了一杯熱茶放在她手邊。

他張口，那一句“媽”還是喊不出口，他從很小就沒(méi)有母親了，全世界只剩下奶奶一個(gè)親人，如今看著(zhù)這個(gè)蒼老的女人只覺(jué)得陌生，于是略過(guò)稱(chēng)呼直接說(shuō)：“魚(yú)勇的事情我處理完了，我愿意回來(lái)不是怕他死得不安穩，只是單純地不想讓他再給別人添麻煩?！濒~(yú)儉笑了笑：“您這一輩子已經(jīng)讓他拖累夠了?！?/br>
“算了?！濒~(yú)母說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)流下眼淚，“我……我就是覺(jué)得對不起你，小儉，你別恨mama。我答應了回去接你，我不是故意要食言的?！彼莻€(gè)心腸極軟的人，當年狠下心拋棄?mèng)~(yú)儉，這么多年一直活在愧疚中。

“我不恨您?！濒~(yú)儉找到紙巾遞給她：“您別難過(guò)?！?/br>
她拉住魚(yú)儉的袖子無(wú)聲哽咽，“早知道，早知道你奶奶不在的時(shí)候我就把你接來(lái)身邊住了，這些年你是怎么過(guò)的?！?/br>
魚(yú)mama一直懼怕的是魚(yú)儉成為魚(yú)勇那個(gè)樣子，她現在見(jiàn)魚(yú)儉神志正常，甚至比尋常人還要優(yōu)秀，所以才有“早知道”。

魚(yú)儉明白她的意思，沉默地扶她坐下，蹲下來(lái)給她擦眼淚。

“小儉，我后悔啊……”魚(yú)母錘著(zhù)胸口聲嘶力竭，“你連一聲mama都不肯叫了，我真的后悔?！?/br>
她哭得幾乎背過(guò)氣，魚(yú)儉看著(zhù)她頭發(fā)里已經(jīng)夾雜了不少白發(fā)，輕輕嘆口氣，伸手把她抱在懷里，懷里的女人瘦弱單薄，挨著(zhù)他不停顫抖。這已經(jīng)不是記憶中強大溫柔的mama，不能把他抱在懷里背在身后，她老了。魚(yú)儉拍著(zhù)她的后背，溫聲說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)您有個(gè)女兒，算起來(lái)今年該上高中了，成績(jì)怎么樣？長(cháng)得漂亮嗎？要是隨您肯定漂亮?！?/br>
“妮妮今年上高二，成績(jì)很好?！彼恢吏~(yú)儉為什么突然問(wèn)這個(gè)，擦著(zhù)眼淚輕聲說(shuō)：“長(cháng)得不像我，像她爸爸多些?！?/br>
魚(yú)儉蹲著(zhù)把熱茶放在她手里，“有個(gè)人和我說(shuō)過(guò)，父母和子女也是要緣分的，若是沒(méi)有緣分，是強求不來(lái)的。我做不了您的兒子了，您還會(huì )有姑娘，我記得你一直很喜歡女孩，這樣得償所愿多好。您和她是有緣分的?！?/br>
“小儉……”

魚(yú)儉站起來(lái)，笑著(zhù)說(shuō)：“那些事我都忘了，您也忘了吧，就當我和您沒(méi)緣分?！笨傃b著(zhù)對他的愧疚過(guò)日子，就算再嫁了十多年她也過(guò)不好的。

“媽?zhuān)　卑殡S著(zhù)開(kāi)門(mén)聲，一個(gè)年輕女孩的聲音傳進(jìn)來(lái)，“媽做飯了嗎我好餓?！?/br>
魚(yú)母慌忙搽干凈淚，快步迎出去：“妮妮回來(lái)啦？快進(jìn)來(lái)，外頭太陽(yáng)大?！?/br>
小女孩挽著(zhù)母親的胳膊走進(jìn)來(lái)，好奇地看著(zhù)魚(yú)儉這個(gè)不速之客。

魚(yú)儉站起來(lái)，“我就先回去了?！彼麑@個(gè)女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，朝母親說(shuō)：“阿姨，再見(jiàn)?！?/br>
獨門(mén)獨戶(hù)小院的圍墻并不隔音，魚(yú)儉還沒(méi)走遠就聽(tīng)見(jiàn)小姑娘問(wèn)：“媽?zhuān)瑒偛拍侨耸钦l(shuí)??？”

“是……就只是一個(gè)朋友的孩子?！?/br>
“他怎么奇奇怪怪的。算了不管他，媽我餓了有沒(méi)有什么好吃的？”

魚(yú)儉朝遠處招手，魚(yú)夢(mèng)從一顆樹(shù)后走出來(lái)牽住魚(yú)儉的手。

“我們走吧?！?/br>
魚(yú)夢(mèng)沉默地跟在魚(yú)儉身后，魚(yú)儉揉了揉他的頂發(fā)，慢條斯理地同他說(shuō)小縣城的變化，“我記得這里是一個(gè)醫院，怎么搬走了？醫院旁邊有個(gè)小巷，里面有家小店做的油酥餅最好吃，油酥餅旁邊還有一家店早上賣(mài)豆漿，我周末最喜歡跑到這里吃早飯，丫丫挑食不喝豆漿，她那份都是被小胖吃了……夢(mèng)夢(mèng)你看，郵局居然還在這里，都十多年了?！?/br>
“十多年了……”魚(yú)儉自言自語(yǔ)重復一遍，彎腰抱起魚(yú)夢(mèng)走進(jìn)去。

“所有查無(wú)此人的信件都在這個(gè)倉庫存著(zhù)，本來(lái)早應該銷(xiāo)毀的，不過(guò)現在也沒(méi)什么人寫(xiě)信，一年統共都沒(méi)有多少滯留件，集中銷(xiāo)毀反而麻煩，就一起在這里堆著(zhù)了?！编]政的工作人員推開(kāi)倉庫門(mén)，一股沉悶舊紙味撲面而來(lái)，那人偏頭打了一個(gè)噴嚏，連進(jìn)去都不愿意進(jìn)去了，站在門(mén)外說(shuō)：“你說(shuō)的信不一定能找到，我們五點(diǎn)下班，五點(diǎn)之前你要出來(lái)的，我過(guò)來(lái)鎖門(mén)?！?/br>
魚(yú)儉走進(jìn)去，數十排書(shū)架上堆的都是信件，陽(yáng)光從窗口照射進(jìn)來(lái)形成一個(gè)方形光柱，光柱中飛舞著(zhù)細小的塵土。

故紙堆里的塵好像都比別處舊些。

魚(yú)儉順著(zhù)年份開(kāi)始找信，日期較新的信還算按順序堆，等到了五年前的信，便雜亂無(wú)章起來(lái)，整個(gè)縣城的滯留信件都堆在這里，還不是按照地區分的，他只好一封封地找。

日漸西斜，魚(yú)夢(mèng)抱膝坐在一張空桌子上看著(zhù)魚(yú)儉找信。

遲星可能只給他寫(xiě)了一兩封信，也可能只是騙他的，又或許那信根本不在這里。魚(yú)儉根本找不到的。

找過(guò)去的信越來(lái)越多，只剩下兩排書(shū)架了。

一本雜志從信封里掉出來(lái)，這本看起來(lái)和他高中時(shí)班里女生傳閱的粉皮書(shū)差不多，魚(yú)儉小心地把這本沒(méi)找到主人的雜志裝進(jìn)去，忽然看見(jiàn)那書(shū)封上一行小字寫(xiě)的是“耿耿星河欲曙天”，他心不在焉地翻了兩頁(yè)。

“喂！我要關(guān)門(mén)了，你還不走嗎？”工作人員拿著(zhù)鑰匙站在門(mén)外催促。

“嘶——”

書(shū)頁(yè)如刀，