1. 沈燕太可悲了，真的

    直到母親快死了，沈凌秋才知道，原來(lái)她的父親還健在。

    不但健在，還活得十分風(fēng)光，偶爾能上財經(jīng)頻道露臉的那種。

    獲知這個(gè)消息，沈凌秋第一個(gè)念頭不是“太好了我親爹居然這么有錢(qián)”，而是沈燕太可悲了，真的。

    從她記事起，沈燕就是一個(gè)溫和到軟弱的女人。鄉上農閑過(guò)后的婦人們無(wú)所事事，總愛(ài)探究“燕妮肚里的孩子究竟是誰(shuí)的？”這個(gè)在她們之間經(jīng)久不衰的話(huà)題。有說(shuō)是被村里老鰥夫強迫的，有說(shuō)是去鎮上趕集跟學(xué)海書(shū)店里皮膚白白的店員看對眼生的，還有說(shuō)是和林遠峰司機勾搭……所有當年曾被林遠峰邀請去縣里最好的酒店做客的沈家溝人都對那輛氣派的豪車(chē)記憶猶新，它穿越數千公里的風(fēng)沙來(lái)到這座偏僻的西南小城，卻依舊不惹塵埃、锃光瓦亮，像個(gè)聚光燈似的，吸引著(zhù)林家寨和沈家溝全體客人的目光。那輛車(chē)上的男人，老板林遠峰相貌堂堂自不必說(shuō)，連司機都是那么周正體面，朝他們一笑，在場(chǎng)起碼一半的大姑娘小媳婦心臟都不禁撲通亂跳起來(lái)……

    想到這里，就有農婦不無(wú)嫉妒地搖頭否認：“不會(huì )是那司機，司機怎么看得上她？……”

    同伴停下剝玉米的手，笑嘻嘻反問(wèn)：“看不上她，看得上你??？你不怕被你家沈大聽(tīng)見(jiàn)，把你揍得3天3夜下不來(lái)床？”

    農婦啐她一口，道：“總之不可能是司機！燕妮有什么好的？那臉白的、人瘦的跟癆病鬼似的，風(fēng)輕輕一刮就能滾三里地！長(cháng)得那么一般，除了那老鰥夫和書(shū)店里的娘娘腔，誰(shuí)還看得上？”

    出于共有的嫉妒心，在場(chǎng)女人無(wú)不點(diǎn)頭附和。其實(shí)沈燕是方圓幾個(gè)村的男人公認的漂亮，黑黑的頭發(fā)，雪白的皮膚，紅紅的嘴唇，細到一掌可握的腰，和雖然瘦依舊鼓囊囊的胸脯……男人們遠遠看見(jiàn)沈燕，就跟狗見(jiàn)了骨頭，哈喇子恨不得能淌一里地。

    這就是沈燕成為十里八鄉女人頭號公敵的首要原因。

    想起自家男人曾在夢(mèng)中喊過(guò)沈燕，又一個(gè)農婦尖酸開(kāi)口：“真不要臉，成天妖里妖氣的，勾完這個(gè)勾那個(gè)，還沒(méi)結婚就被搞大了肚子，真替她墳包里的爹媽寒心……”

    沈燕是沈家爹媽收養的，嚴格來(lái)說(shuō)不算沈家溝人，這也是她不受待見(jiàn)的第二重原因。

    農婦話(huà)音剛落，沈燕挺著(zhù)大肚子，背著(zhù)一簍豬草從田埂顫巍巍晃過(guò)來(lái)了。她才剛拒絕了一個(gè)異性殷勤的主動(dòng)幫助，又馬上聽(tīng)見(jiàn)同村女人對她的不實(shí)指控，心中難受。

    可她不是舌戰群儒的諸葛亮，只是一個(gè)念到初中、無(wú)法完整表達心中所思所想的無(wú)知村姑。她能做的，只有縮著(zhù)肩、低著(zhù)頭，努力裝作沒(méi)有聽(tīng)到，面上毫無(wú)異色地自她們身邊經(jīng)過(guò)。

    這樣的場(chǎng)景，后來(lái)還上演過(guò)無(wú)數遍，只不過(guò)背景換成了農忙的田間地頭，洗衣的河邊，趕集喧嚷的街頭，煙霧繚繞的麻將館……

    只她不再是一個(gè)行動(dòng)不便的大肚婆，而是動(dòng)作輕靈地懷抱著(zhù)一個(gè)女?huà)?，然后那個(gè)女?huà)霛u漸能豎著(zhù)站在她懷中，圓乎乎的腦袋好奇地枕著(zhù)她的肩，大眼睛滴溜溜好奇地張望這個(gè)世界，瞳仁里蘊著(zhù)一汪淺金色。

    緊接著(zhù)，女?huà)肽茏约号郎蟤ama的背、能走能跑、能?chē)\嘰喳喳地說(shuō)話(huà)了。

    村人眼看著(zhù)這個(gè)起初跟小狗一般大的父不詳的女?huà)?，出落成一個(gè)洋娃娃似的漂亮小女孩，感到神奇和驚異。

    女孩被她愛(ài)好瓊瑤劇的mama沈燕取名沈凌秋。小凌秋有著(zhù)一頭炸開(kāi)的自來(lái)卷，因為小孩子特有的細軟，而顯得毛茸茸的。她時(shí)常漫山遍野地瘋跑，活像一頭精力旺盛的小獅子。她的皮膚不很白，淺淺的蜂蜜一樣的顏色，卻和她貓科動(dòng)物一樣有些泛金的眸子相得益彰。

    美好的春日，扛著(zhù)鋤頭的村民從山坡經(jīng)過(guò)，會(huì )聽(tīng)見(jiàn)一串銀鈴般的笑聲，循聲一看，是沈燕的女兒正抱著(zhù)一只小奶狗在柔軟的草地上打滾呢，小奶狗舔著(zhù)她的臉，癢得她咯咯直樂(lè )，衣服滾得一塌糊涂，眉梢睫毛，甚至沾了碎草，被染上淡綠的草汁……

    可真野！

    的確，沈凌秋哪哪都不太像mama沈燕，包括那蠻橫火爆的性格。

    有一次，長(cháng)舌婦又當著(zhù)母女倆的面嚼起那些食之無(wú)味、棄之可惜的陳年舌根。沈凌秋當時(shí)4歲半，聽(tīng)不太懂“風(fēng)sao”、“勾搭”之類(lèi)的話(huà)，但她有天生敏銳的情緒感知力，能從那些臉膛黝黑、長(cháng)得奇形怪狀的女人臉上，讀出輕蔑和輕蔑背后的nongnong嫉恨。

    這令她憤怒。

    她立刻掙開(kāi)沈燕的手，大喊一聲，像頭鼻子往外嘿咻噴氣的小牛犢，一頭撞上那農婦的髖骨。農婦毫無(wú)防備，“嗷”一聲慘叫，撲通仰倒。沈凌秋顧不得腦門(mén)疼痛，仿佛一頭初學(xué)捕獵的小獅子，敏捷地彈跳到農婦的身上，亮出一口白森森的小尖牙，一口咬住對方柔軟的腹部，任對方如何掙扎，周?chē)巳绾卫秳褡?，她就是不放，死死地咬住…?/br>
    直到沈燕用息事寧人、祈求的目光看著(zhù)她，她才住了口，從農婦身上爬起來(lái)，稚嫩的聲音氣勢如虹：“你們以后要是再罵我mama，我見(jiàn)一次咬一次！咬死你們！”

    天哪，沈燕養出個(gè)土匪女兒！莫不是她親爹是個(gè)黑社會(huì )吧？伴隨著(zhù)被咬農婦癱坐在地拍腿嚎啕的哭聲，眾人有些戰戰兢兢地猜測。

    她們奔走相告，一傳十十傳百，從此鄉里關(guān)于沈燕母女倆的閑話(huà)少了許多，至少當著(zhù)沈凌秋的面，沒(méi)人敢說(shuō)了……

    *

    從四歲半起，沈凌秋逐漸對三種表情最為熟悉，一是女人的輕視和嫉妒，二是男人的貪婪和覬覦，三是沈燕的脆弱和善感。

    起初，憑著(zhù)孩子對母親本能的孺慕之情，她是這種脆弱善感的保護者，如同她在沈燕受欺負時(shí)一次次毫不猶豫地挺身而出。

    但時(shí)間一久，她就有點(diǎn)煩躁和不平衡了，尤其是當她上了學(xué)，看到別的mama會(huì )在孩子受委屈時(shí)，跟頭強大的母獸一樣護衛在孩子身側，儀態(tài)全無(wú)，據理力爭時(shí)。

    她們和人掐架的樣子實(shí)在不好看，五官猙獰，張牙舞爪，唾沫橫飛，一點(diǎn)也不符合對女性溫順柔美的傳統審美，但沈凌秋每每扒著(zhù)陽(yáng)臺欄桿和教室窗戶(hù)看著(zhù)，都覺(jué)得她們好像一頭威風(fēng)凜凜的母獅子，毛發(fā)飄揚著(zhù)美麗的弧度，天空的清風(fēng)卷著(zhù)流動(dòng)的白云，為她們演奏一曲激昂的戰歌……

    不像沈燕，她隨時(shí)都是漂漂亮亮的柔弱樣子，每次給她開(kāi)家長(cháng)會(huì )，她都是最引人注目的mama。不止其他同學(xué)的爸爸，就連班主任吳老師都忍不住視線(xiàn)頻頻飄向她……

    可，她太柔弱了，不，是軟弱。這種軟弱，無(wú)差別展示給任何人，挑釁的女人、調戲的男人或是故意調皮搗蛋試圖惹她生氣的女兒……

    只有一種情況，就是男的想霸王硬上弓的時(shí)候，她就會(huì )爆發(fā)出無(wú)與倫比的力量，拿出與對方同歸于盡的架勢，直到把男人嚇住了、嚇萎了，灰溜溜逃離現場(chǎng)時(shí)，她才氣喘吁吁地扔下磚頭或鐮刀……然后她就會(huì )在沈凌秋眼睜睜的注視下，伏倒在床，抖著(zhù)肩膀哭起來(lái)，聲音極盡哀怨……

    她在怨誰(shuí)？沈凌秋不懂，是在怨她早死的爸？留她母女二人孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠？她胡亂猜測著(zhù)，心想，可人死如燈滅，事已至此，活得開(kāi)心一點(diǎn)更重要，不是嗎？把自己搞得和瓊瑤苦情戲女主角一樣，至于嗎？

    *

    沈凌秋的直覺(jué)很強大，在沈燕的幻想中，她的人生就是一出經(jīng)典的瓊瑤戲，而她就是那個(gè)慘遭拋棄、卻依然堅強忠貞的女主角。

    在她還是二八少女的時(shí)候，和鄰村林家寨的小伙林遠峰有過(guò)一段時(shí)間的幽會(huì )。林遠峰是附近十里八鄉有名的棒小伙，體格結實(shí)，長(cháng)相堅毅，富有男子氣概。情竇初開(kāi)的年紀，少男少女干柴烈火，在月黑風(fēng)高的玉米地里、在背陰無(wú)人的山坡上、在儲藏糧食的窯洞中……許多地方，都留下過(guò)他們情不自禁的熱烈回憶。

    后來(lái)，十九歲的少年告別初戀情人，決定出去闖蕩，并約定一年后回來(lái)娶她。

    一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年四年過(guò)去了……她帶著(zhù)滿(mǎn)腔自我感動(dòng)的愛(ài)意，苦苦等待著(zhù)，期盼著(zhù)總有一天，那抹熟悉的英朗身影會(huì )出現在村頭，流著(zhù)愧疚又心疼的淚水，攬她入懷，情深義重地說(shuō)對不起，我來(lái)晚了。

    在漫長(cháng)的等待中，父母相繼離世，媒人來(lái)來(lái)去去，鄉親的目光逐漸異樣……

    九年后，林遠峰衣錦還鄉，在縣城豐悅酒樓大宴鄉里，她收到邀請，混在興奮的村人之中，忐忑、困惑又滿(mǎn)懷期待地與昔日情人重逢。

    他和以前完全不同了。

    以前他再精神，也不過(guò)是個(gè)農村小伙，天天掛在嘴邊的，不是地里雜草該除了，就是田間菜籽該割了……哪像現在，人高馬大、衣冠楚楚，表情偶爾表演熱情，但更多是客套疏離的，從嘴里吐出文縐縐的詞，讓鄉親想湊近和他說(shuō)笑兩句都不敢……

    沈燕一生的勇氣都集中在那晚了。她想他既然裝作不認識她，為何又要邀請她呢？可見(jiàn)他還是想見(jiàn)她的，那缺席的十年是有難言之隱的。

    她在司機詫異的目光中上了后座，然后滿(mǎn)懷心酸地等待著(zhù)……

    見(jiàn)到林遠峰，她忍不住哭泣，哀聲傾訴著(zhù)她十年如一日的等待和思念。林遠峰如她料想的那樣，露出了感動(dòng)又愧疚的表情，他讓司機把車(chē)開(kāi)到了賓館……

    臨行前，林遠峰囑咐她別忘吃藥，過(guò)段時(shí)間他就會(huì )來(lái)接她。

    她畢竟已經(jīng)26歲了，不再像17歲那么天真。她隱約料到，這次的過(guò)段時(shí)間，也和上次的“一年后”一樣，意味著(zhù)遙遙無(wú)期。

    她不禁黯然神傷，沈燕啊沈燕，為何你的愛(ài)情如此坎坷？為何命運要給予你如此多的苦難？！

    但她又心存一絲僥幸，懷念著(zhù)過(guò)去的一幕幕，認為他心懷苦衷，所以暫時(shí)不能帶她走。無(wú)妨，她要堅強地生下兩人愛(ài)情的結晶，然后終有一天，他開(kāi)著(zhù)這輛豪車(chē)去村里接她和孩子，然后苦盡甘來(lái)、白頭偕老……

    為了一個(gè)幻想的、瓊瑤戲般雖然過(guò)程跌宕但最終皆大歡喜的結局，沈燕沒(méi)有吃藥，如愿懷孕，然后毅然生下了沈凌秋。

    誠然，她是愛(ài)沈凌秋的，因為一個(gè)沒(méi)有多少文化的農村婦女對孩子源自本能的母愛(ài)，更因為她一廂情愿地認為，沈凌秋是她與林遠峰凄美愛(ài)情的見(jiàn)證，是她對愛(ài)人無(wú)私奉獻、勇敢堅貞的美好象征。

    因此，她才像一個(gè)不容玷污的圣女，激烈反抗著(zhù)那些試圖侵犯她的男人。她想，她要像愛(ài)情劇女主角一樣堅定捍衛著(zhù)貞潔，等著(zhù)男主角拯救她于苦難之中。

    除此之外，她什么苦都不怕，什么虧都能吃。

    這個(gè)女兒很不像她，像誰(shuí)呢？大概像她爸爸吧，一樣的敢說(shuō)敢干，一副天不怕地不怕的性子……

    沈燕覺(jué)得快撐不下去時(shí)，就會(huì )慈愛(ài)又不乏辛酸地注視女兒，眼神流露愛(ài)憐和期待……

    *

    老實(shí)講，沈凌秋經(jīng)常被沈燕那種含義豐富的眼神搞得一頭霧水，甚至有點(diǎn)毛骨悚然。

    她已經(jīng)13周歲了，在讀初二，月經(jīng)也來(lái)了兩年半。因為發(fā)育得好，又長(cháng)得漂亮，學(xué)校不乏追求者，尤其是那個(gè)叫嚴濤的初三小流氓，比她大2歲半，跟她表白過(guò)無(wú)數次又被拒絕過(guò)無(wú)數次，依然我行我素，經(jīng)常笑嘻嘻帶領(lǐng)一幫跟班，在班級門(mén)口或者回家路上堵她，搞得她煩不勝煩。

    遍地開(kāi)花的異性好感，讓本就早熟的她開(kāi)始思考愛(ài)情。

    她想，愛(ài)情肯定要朝夕相處培養出的兩情相悅，嚴濤那種單方面的sao擾不是愛(ài)情，沈燕那種對亡夫念念不忘、難以自拔、自我感動(dòng)的忠貞也不是愛(ài)情。

    她覺(jué)得嚴濤可笑，沈燕可憐。

    這種可憐的評價(jià)，在沈燕肺癌晚期、纏綿病榻時(shí)，她得知自己的生父尚在人世、還活得風(fēng)光無(wú)限之時(shí)，變成了可恥與可悲。

    *

    為供女兒去縣城初中讀書(shū)，沈燕在縣城租了個(gè)40平的小房子，又在一家加工板材的工廠(chǎng)找了份運輸板材的工作。

    這份工作不復雜，就是負責把切割好的板材用叉車(chē)運到下一個(gè)車(chē)間進(jìn)行打磨拋光上漆，并不費力，女人也能干。但小地方的工廠(chǎng)，排風(fēng)系統近乎擺設，工人作業(yè)環(huán)境不達標，金屬切割木板揚起漫天粉塵，刺鼻的油漆味，讓身體柔弱、戴著(zhù)自備棉布口罩的沈燕連連嗆咳。

    只過(guò)了一年，沈凌秋初一暑假，晚上和她媽躺在一張床上，就經(jīng)常被她壓抑的低咳吵醒。她勸沈燕去醫院開(kāi)點(diǎn)藥，怕花錢(qián)的她隨意去藥店買(mǎi)了點(diǎn)止咳靈……

    又過(guò)了一年，胸悶氣喘的癥狀加劇，她終于去醫院做了檢查，醫生說(shuō)是塵肺，喊她換個(gè)工作。

    沈燕不愿意，心想咳就咳吧，又死不了人，她已經(jīng)習慣這份工作了，沈凌秋還要讀書(shū)呢，母女倆還要吃飯呢……

    一年半后，沈凌秋上高一，沈燕被診斷肺癌中期，癌細胞已擴散。她用工廠(chǎng)的賠償款在家里和醫院吊了半年氣，終于還是在縣人民醫院的病床上，撒手人寰。

    那是一個(gè)炎熱的夏季，沈凌秋開(kāi)學(xué)就念高二了。外面四處被guntang的烈日燒得紅彤彤一片，她昔日美麗的身體卻枯瘦得像一截在寒風(fēng)中風(fēng)干的尸體，皮膚蒼白得像一片雪花，薄薄的，仿佛一觸即碎。

    沈燕臨死前一周，她似有預感，終于告訴女兒她的身世，然后撥通了林遠峰留給她的電話(huà)。

    那是一串座機號碼，多年來(lái)，她反復按捺，反復咀嚼，已經(jīng)諳熟于心。

    電話(huà)通了，她顫抖著(zhù)嘴唇，鼻翼扇動(dòng)，既有即將聽(tīng)到心上人聲音的激動(dòng)喜悅，又有被棄若敝履的纏綿怨恨。

    是的，25年的漫長(cháng)時(shí)光，她終于愿意承認，自己早已被拋棄。

    然而，在聽(tīng)到話(huà)筒那頭的聲音后，所有的復雜情感瞬間消失，凝成一片茫然的空白。

    *

    接電話(huà)的不是林遠峰，是莊奕辰。

    電話(huà)鈴響的前半分鐘，莊奕辰正坐在他林叔家客廳的沙發(fā)里，一邊聚精會(huì )神地看運動(dòng)雜志，一邊耐心等待林家姐弟打扮一新，然后他領(lǐng)著(zhù)二人去參加他爸莊士杰的生日宴會(huì )。

    想象雁初氣質(zhì)優(yōu)雅、身姿亭亭地從旋轉樓梯拾級而下，身后跟著(zhù)哈巴狗一樣調皮搗蛋的璟鈺，他的嘴角不禁掛上一抹溫柔笑意。

    這是一個(gè)長(cháng)相英俊、氣質(zhì)溫潤的男孩，濃密烏黑的頭發(fā)被打理得一絲不茍，一身剪裁精良的高定西裝，襯得他初具男人雛形的身體挺拔非常，搭配那抹干凈溫柔的笑意，足以令任何懷春少女失聲尖叫。

    突然，一陣急促的電話(huà)鈴聲打斷了他投入的閱讀。作為客人，他本不欲搭理，但那電話(huà)鍥而不舍地想著(zhù)，讓他簡(jiǎn)直沒(méi)辦法好好欣賞他最?lèi)?ài)的瑞士滑雪運動(dòng)員飛越無(wú)垠雪原的英姿，他也擔心對方有生意上的急事找林叔，要是一味講究禮貌，耽誤正事，反而不好……

    正猶豫著(zhù)，樓上璟鈺一聲大喊：“奕辰哥，幫我們接下電話(huà)嘛！你又不是別人?！?/br>
    他想也是，果斷接起。

    清朗的少年音彬彬有禮、不緊不慢地詢(xún)問(wèn)：“你好，這里是林宅，請問(wèn)你找誰(shuí)？”