阿姐

    馮荷的淚水不爭氣地滾落，她胡亂擦拭：“怎么了？”

    林緞書(shū)背靠床枕，忽然無(wú)話(huà)可說(shuō)。她不知道自己打這個(gè)電話(huà)的原因，只是無(wú)聊。

    “我有點(diǎn)睡不著(zhù)，”她的指尖敲擊手機殼，眼睫沉黑，“你能不能陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)？”

    馮荷莫名想宿舍樓下那只校園貓，不知道哪屆學(xué)姐留下的豪華貓盆里永遠有用不完的清水和貓糧。

    它性情乖張，不屬于任何人，卻在某個(gè)陽(yáng)光正好的午后翻開(kāi)肚皮，允許她靠近，蹲下來(lái)摸它，和它小聲地說(shuō)話(huà)。

    “我不太會(huì )聊天?！?/br>
    馮荷兵荒馬亂，努力克服自卑：“你想聽(tīng)我講什么？”

    “隨便說(shuō)就行?！绷志剷?shū)掩唇打個(gè)哈欠，她蓋好被子，手機免提外放。

    她的聲音因困意而顯得溫柔：“比如你的家庭，你的過(guò)去，你喜歡什么，為什么會(huì )來(lái)一中借讀，這些我都很好奇?！?/br>
    馮荷考試可以輕松解開(kāi)壓軸大題，卻對林緞書(shū)尋常的問(wèn)題感到棘手。

    原來(lái)她的故事也有人愿意聽(tīng)，只是應該從何談起，林緞書(shū)聽(tīng)了才有趣。

    “阿娣，你的心野了！剛才跑哪去了？打個(gè)電話(huà)這么久?！?/br>
    用不起空調，開(kāi)窗通風(fēng)透氣，十幾年的老風(fēng)扇吹的很猛，前后各兩臺，吹不散用來(lái)當客廳和餐廳的狹窄空間里，那股腌入味的臭味。

    馮荷垂頭聽(tīng)李惠英數落，汗水從她的額角熱潮潮滴落，她手腕利索一轉，刀子割開(kāi)蔫黃耷拉的爛菜葉，卻一句話(huà)不肯解釋。

    真是好一根反骨頭。

    馮蓮笑著(zhù)打圓場(chǎng)：“阿媽?zhuān)闵僬f(shuō)小妹幾句，過(guò)幾天她回學(xué)校，你又想她了?！?/br>
    李惠英的手掌往污臟圍裙上隨意一抹，憂(yōu)心忡忡地嘆氣：“還好你阿爸今晚不在家，不然看見(jiàn)你這樣，指不定發(fā)什么瘋?！?/br>
    “他又喝酒去了？”馮荷瞟一眼堆在床底下攢起來(lái)賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)的空酒瓶子，眼眸閃動(dòng)。

    幾塊錢(qián)一支，男人喝多了就往地板上砸，往門(mén)板上掄，聲音那叫一個(gè)響。

    樓上樓下左鄰右舍，罵聲排山倒海，比夏夜里的青蛙還聒噪，襯得拳頭和拖鞋捶踹的悶響，皮帶和衣架鞭抽的嘶喊有些安靜了。

    “小妹！”馮蓮忽然驚訝地喊道，“你小心?！?/br>
    馮荷怔怔低頭，她走神沒(méi)留意，手中的刀子劃破手指頭，殷紅血珠子水涌而出，和菜葉上的泥土混在一起，場(chǎng)景可怖。

    李惠英心疼地拍下大腿，沒(méi)了脾氣：“還不快去洗干凈！小心細菌?！?/br>
    她揮手趕人回房間，說(shuō)不出的疲憊：“蓮妹，你和阿娣去睡吧，剩下的我來(lái)收拾?！?/br>
    馮荷家是兩間工廠(chǎng)職工住房打通墻壁改造的結構，從她們當機械工的阿爺傳給學(xué)徒阿爸，兒子沒(méi)有熬出頭，廠(chǎng)子收益不好倒閉，大批工人下崗，老樓卻保留下來(lái)，百鬼夜行。

    不大的居住面積辟開(kāi)三間方正的臥室，馮荷和兩個(gè)jiejie居住的臥室擺著(zhù)一張宿舍特色的雙層鐵架床，充當衣柜的塑料收納箱旁邊是一張靠窗小書(shū)桌。

    小時(shí)候馮荷和馮苗擠在一處寫(xiě)作業(yè)，馮蓮坐在下面那張床做按計件的手工。

    現在她在同樣的位置盤(pán)腿而坐，手法熟練地處理馮荷的傷口。

    從前無(wú)數個(gè)夜晚，她護在兩個(gè)meimei身前，沉默地給阿媽擦跌打藥。

    馮荷不知道自己為什么會(huì )想起很久以前。

    馮蓮曾經(jīng)說(shuō)她想當救死扶傷的醫生，阿爸指著(zhù)她的鼻子罵：“你以為你學(xué)這些有用嘛？早點(diǎn)嫁人，我們生你才不浪費?！?/br>
    家里一共五個(gè)孩子，生活花銷(xiāo)大，長(cháng)女長(cháng)姐永遠是犧牲品。

    后來(lái)馮蓮高中讀衛校，學(xué)出來(lái)在診所當護士，賺錢(qián)貼補家用。每天回家住，可以省一筆房租。

    她最早成年養家，二弟下南方投奔伯伯干長(cháng)途運輸，三弟職高畢業(yè)跑去外地當兵，四妹馮苗考入鄰省某所老牌師范院校。

    小妹馮荷還是個(gè)未成年。

    “小妹，你有心事？”馮蓮伸手摸馮荷的額頭，“學(xué)習太累了？還是老師、同學(xué)不好?！?/br>
    馮荷連忙搖頭：“阿姐，我沒(méi)事?！?/br>
    好吧，馮蓮不再問(wèn)她。

    她撓馮荷癢癢，逗她開(kāi)心：“今晚你和我睡嗎？”

    馮荷腰身敏感，笑著(zhù)躲開(kāi)，一鉆身從馮蓮懷里出來(lái)，敏捷地爬上樓梯：“我才不要，等四姐知道了，她要生我氣的?！?/br>
    馮蓮哭笑不得：“她有什么好氣的？又不是她一個(gè)人的房間，你不說(shuō)她能知道？”

    說(shuō)話(huà)時(shí)，馮荷已經(jīng)上床坐下。

    她雙手撐著(zhù)床欄，眉眼彎彎：“反正你們睡，我不睡?！?/br>
    “小沒(méi)良心的，還嫌棄我?！瘪T蓮站起來(lái)，輕拍她的腦袋。

    馮荷眨下眼，看著(zhù)她走到門(mén)口把燈關(guān)了。

    黑暗是一張鋪天蓋地的網(wǎng)，馮荷躺在其中，甘愿束手就擒。

    她盯著(zhù)頭頂的虛空，忽然開(kāi)口打破寂靜：“阿姐，四姐暑假回家嗎？”

    “你問(wèn)我??？你自己?jiǎn)?wèn)她?！?/br>
    馮蓮的聲音聽(tīng)起來(lái)遙遠，又異常溫柔：“你下學(xué)期是不是就高三了？還在那邊讀書(shū)嗎？”

    馮荷側躺著(zhù)，拉好被子蓋住腹部，防止夜間著(zhù)涼。

    “對，學(xué)校說(shuō)一直讀到高考，回來(lái)考試?！?/br>
    馮蓮問(wèn)她學(xué)習成績(jì)怎么樣？知道她去那邊也能拿年級前五，這才稍微放心。

    “好好讀書(shū)，我們家爭取再出一個(gè)大學(xué)生。生活費不夠，我和阿媽能賺錢(qián)?！?/br>
    “在學(xué)校不用花什么錢(qián)?！瘪T荷含糊地應了她幾句，似有困意。

    馮蓮也不再說(shuō)話(huà)，她思緒萬(wàn)千，裝著(zhù)枯秋落葉般紛繁的心事，掃也掃不干凈。

    這幾年她自考了很多證書(shū)，有一技傍身，早就想辭職去馮苗那邊找份工作，放心不下李惠英和馮荷才留下來(lái)。

    馮苗沒(méi)少為這事和她鬧，最后只能忍。馮蓮答應她，再等一年，馮荷考上大學(xué)，她一定過(guò)去陪她。

    小風(fēng)扇放在床尾對準小腿吹，房間烏漆墨黑，只有窗子漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)冷白的月光，在皂香味薄被子上映出幾道銀色的菱格子。

    馮荷背靠墻壁，打開(kāi)手機通訊記錄，盯著(zhù)最新來(lái)電的通話(huà)時(shí)長(cháng)看了很久，然后反蓋發(fā)光的屏幕，將手機熄屏壓在胸口。

    幾年前，一樣是高考月。

    馮荷被暑氣熱醒，她翻個(gè)身，準備繼續睡覺(jué)，意識朦朧地察覺(jué)一起睡下床的兩個(gè)jiejie正在聊天。

    大概是講什么悄悄話(huà)，她們壓低音量，聽(tīng)起來(lái)很費勁。

    “你摸摸我，是不是長(cháng)大了？”

    “馮蓮，它軟不軟？”

    馮家三個(gè)女兒，她的四姐馮苗最叛逆，十八歲的人已有了不一樣的風(fēng)情。

    她的嗓音形容不上來(lái)的黏糊，馮蓮沉默幾秒：“很軟?！?/br>
    馮苗悶聲笑，似乎得意又開(kāi)心。

    馮荷聽(tīng)著(zhù)她們指代不清的對話(huà)，仿佛跑完一場(chǎng)八百米，被裹入透不過(guò)氣的汗水里。

    衣服和被子窸窣，床架搖晃一下，馮荷聽(tīng)見(jiàn)沉穩如定海神針的阿姐啞著(zhù)嗓子：“馮苗，你考出去，我死也和你死在一起?！?/br>
    死？

    馮荷被這個(gè)恐怖的字眼鎮住。

    為什么要死？！

    床下的呼吸聲加快又變亂，仿佛近在她耳畔，突然擴音。

    馮荷不自禁地揪緊被角，屏住氣息。

    馮苗從來(lái)不叫馮蓮阿姐、jiejie。

    她說(shuō)：“馮蓮，我不要你死，我要你承認……”

    后面的幾個(gè)字被交纏的唇舌吞沒(méi)，她們忘我地接吻。

    馮荷抬手捂住汗濕的眼睛。

    那年，馮苗高考考出母校歷史最好成績(jì)，馮荷升入當地唯一一所重點(diǎn)高中，馮蓮開(kāi)始攢錢(qián)想買(mǎi)一套屬于她們三姐妹的房子。