12.憶（下）

    我祖父過(guò)世后，我最怕聽(tīng)到的那句話(huà)就是，“不回家吃飯了?！?/br>
    活著(zhù)的人對我說(shuō)這句話(huà)，對我來(lái)說(shuō)也是種無(wú)形的傷害。

    顧惟謙一直都在保護著(zhù)我內心深處最脆弱的那個(gè)地方，直到那天，我問(wèn)他晚上回家吃飯嗎？

    他回：不回來(lái)吃飯了。

    明明之前每次，就算他不回家吃飯，也會(huì )說(shuō)“你先吃，不用給我留飯”，“我也很想回來(lái)，但是今天真的沒(méi)辦法”。

    我習慣了他委婉的、溫柔的回答。

    所以他只是很平常的回復我一句，不回來(lái)吃飯了。對我來(lái)說(shuō)，卻是劃下了一道天塹。

    哪怕第二天早上醒來(lái)，我看到冰箱里的開(kāi)胃菜不見(jiàn)了，對我來(lái)說(shuō)也是于事無(wú)補。

    我迫切想逃離這種生活，就是從那天起。盡管后來(lái)顧惟謙拒絕了我的分居提議，但我的心，也已經(jīng)封閉了起來(lái)，再也不想為他打開(kāi)。

    此刻，我的嘴仍然被他捂著(zhù)，我的眼淚從眶底蓄了起來(lái)，淚珠滾落在他的手背上。他手足無(wú)措地給我擦眼淚，卻忘了外套口袋里疊著(zhù)巾帕。

    我自己動(dòng)手取了出來(lái)，在大街上落淚真是丟臉。

    我把頭抵在他胳膊上，叫他趕緊帶我走。

    一路不知道怎么走回的酒店，打開(kāi)門(mén)是他的房間。我去桌上抽紙巾，卻看到疊得滿(mǎn)桌子都是的燈籠果和桑椹。

    早上出門(mén)前我隨口說(shuō)的想吃這兩樣水果，回來(lái)他就準備好了。

    “顧惟謙！”我帶著(zhù)哭腔叫他的名字，埋怨聲也變得像在撒嬌，“你買(mǎi)這么多干嘛，我們兩個(gè)人怎么吃得完？”

    “吃不完就做菜用，這次我想吃你做的帶子燈籠果?！?/br>
    救命，這聽(tīng)上去好像暗黑料理啊。

    “常自翩，我們回家吃飯吧?！?/br>
    顧惟謙搖搖我的手腕，低頭看著(zhù)我懇求。

    我懵懵懂懂的抬起頭，回望他，莫名被他濕漉漉的眼神撞了下心口。

    我突然就想起很久很久以前，我和顧惟謙剛結婚的時(shí)候，我跑去巴黎試婚紗和禮服。

    巴黎的Eile   Saab成衣店旁邊，恰好是一家助聽(tīng)器試戴店，我試婚紗那天，跟這家店咨詢(xún)助聽(tīng)器配置的時(shí)間，比我試衣服的時(shí)間還長(cháng)。陪我一起來(lái)的小王子說(shuō)，他能看出來(lái)我很愛(ài)我的丈夫，這真是一種非同尋常的愛(ài)。

    我反問(wèn)他，只是花了些時(shí)間費了些口舌而已，這樣怎么就算愛(ài)了。

    小王子說(shuō)，你會(huì )惦記他、牽掛他，看到和他有關(guān)的事你都會(huì )感興趣，這還不算愛(ài)嗎？

    我想那個(gè)時(shí)候，或許我是愛(ài)著(zhù)顧惟謙的。

    然后他說(shuō)，“Pien，你一直沒(méi)有變，你愛(ài)的人，也沒(méi)有變?！?/br>
    我驚訝地問(wèn)小王子怎么會(huì )知道這件事。

    小王子說(shuō)，“因為這是我們第二次來(lái)這邊試衣服，第一次來(lái)的時(shí)候，你就看著(zhù)這家店的海報問(wèn)過(guò)我，這個(gè)店的服務(wù)和技術(shù)好不好？可你又不戴助聽(tīng)器，問(wèn)那么清楚干什么。今天，我總算知道了，原來(lái)你一直愛(ài)著(zhù)一個(gè)戴助聽(tīng)器的人?！?/br>
    原來(lái)我一直愛(ài)著(zhù)一個(gè)戴助聽(tīng)器的人。

    我需要具體而直接的愛(ài)，我希望我的姓名是他的開(kāi)關(guān)，可他戴著(zhù)助聽(tīng)器，總是要慢一點(diǎn)，才能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。

    可是他只是慢了一點(diǎn)，他不是完全聽(tīng)不見(jiàn)。

    就算耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，他的心，也聽(tīng)得見(jiàn)。

    可是又可是，這樣就夠具體夠直接，可以欣然接受了嗎？

    “顧惟謙，你可以約我一起吃飯，像曾經(jīng)我們在舊金山和薩爾斯堡時(shí)那樣?！蹦呐挛冶仨毘姓J我仍然愛(ài)著(zhù)他，但在他沒(méi)有給我想要的回答之前，我是不會(huì )再遷就他了的，“但是在我們的婚姻沒(méi)能找到一個(gè)必要的理由繼續之前，我是不會(huì )和你回家的?！?/br>
    顧惟謙顯然沒(méi)想到，他的低頭與懇求，換來(lái)的不是我徹底的妥協(xié)。

    “自翩，你還記不記得你十五歲的時(shí)候，約我去公園里抓獨角仙，我沒(méi)有陪你去，十八歲要去美國上大學(xué)的時(shí)候，你說(shuō)等你大學(xué)畢業(yè)了要去秘魯畢業(yè)旅行，我還是沒(méi)有說(shuō)要一起。因為我覺(jué)得那些充滿(mǎn)危險的事物，我如果不陪你去，或許你就不會(huì )獨自一個(gè)人完成了?！鳖櫸┲t頓了頓，“但我沒(méi)想到，沒(méi)有我，你照樣去抓了獨角仙，去秘魯旅行。好像不管有沒(méi)有我，你都不會(huì )有所改變?！?/br>
    因為被拒絕這件事本身，和被顧惟謙拒絕都是很稀松平常的事，所以我很少會(huì )記得那些提出過(guò)的請求或是約定。但我沒(méi)想到，顧惟謙會(huì )記得。

    “如果非要找到一個(gè)能讓我們的婚姻存續下去的理由，我想，應該是我們愿意為彼此做出改變?！?/br>
    我認真思考了下，居然覺(jué)得顧惟謙說(shuō)得很有道理，哪怕我們會(huì )彼此遷就妥協(xié)，但那些讓步的背后，是一種猛烈的抵抗，并不是真正的順從。我們確實(shí)從來(lái)沒(méi)有為對方做出改變。

    “那我們需要怎么改變呢？”