9.離（上）

    我從日本回臺中后，跟惟謙提出了想搬回臺北住的想法。

    我祖父在美國電氣公司退休時(shí)是上世紀八十年初，他來(lái)到經(jīng)濟起飛的亞洲四小龍之一的臺灣購置房產(chǎn)，當時(shí)臺北大安區的房?jì)r(jià)對他來(lái)說(shuō)也不過(guò)如此，買(mǎi)完后他就把房子丟給家族信托的人處理。

    所謂家族信托，就我這種對經(jīng)商或是銀行保險業(yè)毫無(wú)了解的金融小白來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種保險。

    除非全家人都無(wú)后斷代，否則像我們這樣經(jīng)久不衰的家族，有足夠雄厚的實(shí)力讓家族資本源遠流長(cháng)下去。

    我不需要去了解細節，我只要會(huì )選擇就好。

    大安區的平層公寓因為前兩年我嫁到臺灣后，就不再和原本的租客續約，重新裝修后信托經(jīng)紀通知過(guò)我，隨時(shí)可以入住。

    我知道惟謙喜歡臺中，甚至差點(diǎn)在臺中一中念書(shū)，因為那原是他外祖家創(chuàng )辦的學(xué)校。

    我以為我想分居的意思已經(jīng)擺在明面上了，顧惟謙卻難得對我提了反對意見(jiàn)。

    “故宮的展覽一季一換，臺中歌劇院的演出單卻是常換常新，”見(jiàn)我要反駁，顧惟謙也兇狠了一回，“你別說(shuō)什么臺北演出和展覽更多，livehouse你去嗎？現代藝術(shù)你很喜歡嗎？畫(huà)廊給的邀請函你每一間都看得上嗎？無(wú)菜單料理吃來(lái)吃去也就那幾家，有格調的咖啡廳很多但你覺(jué)得有比家里更好的咖啡機和咖啡豆嗎？半地下室的舊書(shū)店，你去過(guò)一次就咳嗽了半個(gè)月。還有，臺中既然那么無(wú)聊，為什么那家號稱(chēng)是貴婦超市其實(shí)也不過(guò)如此的裕毛屋，你每星期五晚上都去？是為了買(mǎi)東西嗎？是為了偶遇你最喜歡的那位國文老師對吧？”

    聽(tīng)他難得講這么多話(huà)，句句都中肯在理，且對我剖析到位，我都反駁不了，只好撇了下嘴，小聲道：“小青老師的女兒得了憂(yōu)郁癥，她提前退休來(lái)陪女兒念大學(xué)，頭發(fā)花白了一半，我只是想確認她過(guò)得好不好?！?/br>
    “那么關(guān)心別人，怎么不見(jiàn)你……”顧惟謙埋怨的話(huà)止在途中，他可能是覺(jué)得吵架太沒(méi)風(fēng)度，立馬接了句抱歉，說(shuō)自己沒(méi)做好情緒管理。

    其實(shí)他也沒(méi)有對我大小聲，冷暴力的事也很少做，他頂多就是不愛(ài)我，很少有主動(dòng)想聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的時(shí)刻。

    因為通常不用他講話(huà)，我就會(huì )啰里吧嗦對他說(shuō)一籮筐的話(huà)，今天去哪兒了，中飯吃了什么，遇見(jiàn)了什么人做了什么事。很多時(shí)候我說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，他就睡著(zhù)了。我幫他拿掉助聽(tīng)器，他也不會(huì )醒來(lái)。

    然后我就會(huì )小聲告訴他，其實(shí)我路過(guò)他公司的時(shí)候，會(huì )有點(diǎn)想進(jìn)去看看他。就是很好奇他工作時(shí)的樣貌，和平常餐桌上的他，打網(wǎng)球的他，都不太一樣吧。

    可惜我再也沒(méi)有機會(huì )看到了。

    顧惟謙從紐約回來(lái)后，喝得酩酊大醉的第二天早上，我醒來(lái)時(shí)他已經(jīng)出門(mén)了。我從書(shū)房打印完結婚時(shí)家族律師就幫我擬訂好的其中一版離婚協(xié)議，簽字畫(huà)押，留在了書(shū)桌上。

    這個(gè)家里我的東西沒(méi)有太多，除了衣服珠寶，就是幾幅畫(huà)，搖表器里的手表都是惟謙送的，我一次也沒(méi)戴過(guò)，我不喜歡買(mǎi)包，畫(huà)作要請專(zhuān)業(yè)保全公司搬運，所以行李箱只用了一個(gè)，就裝完了。

    摘下婚戒的時(shí)候，我難免會(huì )想起昨晚他脫在枕頭上的戒指，早上醒來(lái)時(shí)戒指已經(jīng)不見(jiàn)了，他可能又重新戴上了。

    但是我的這枚，大概是不會(huì )再戴上了。

    機票買(mǎi)的是下午六點(diǎn)半的，顧惟謙回家的時(shí)候，我大概就在機艙里了。

    收拾完?yáng)|西也不過(guò)下午一點(diǎn)半，我自己坐高鐵，把行李搬回了祖父留給我的在大安區的房子里。除了我自己，我什么也沒(méi)從臺灣帶走。連婆婆送我的天價(jià)發(fā)飾，都有記得留在了臺中家門(mén)口的玄關(guān)上。

    最后一站，是我和顧惟謙辦婚禮的酒店。我也不知道為什么，執意要去看一眼那個(gè)宴會(huì )廳的地毯。地毯顏色又換回了紫珊瑚色，經(jīng)理跟我解釋說(shuō)，湖藍灑金色跟今晚即將舉辦的婚宴內裝不太搭，客人要求換回原本的顏色。

    我不愛(ài)計較，無(wú)所謂的笑笑，“那時(shí)說(shuō)送你們，就是真的任你們取決，不必擔心?！?/br>
    說(shuō)完我就走了，廊道上一路鮮花絢爛，我想起了我結婚時(shí)Claire送我的上萬(wàn)朵厄瓜多爾玫瑰，花瓣像絲絨一樣柔軟又堅實(shí)地附著(zhù)在花萼上，那時(shí)我以為我和顧惟謙的姻緣也會(huì )這樣夢(mèng)幻。

    正胡亂想著(zhù)，迎面遇上來(lái)彩排的新郎新娘，笑著(zhù)對他們道了聲恭喜。

    百年好合這種鬼話(huà)我是說(shuō)不出口了，自己結過(guò)婚，才知道這句話(huà)有多么不容易、不可得。

    其實(shí)湖藍灑金色，也沒(méi)什么特殊的含義。

    十四歲那年，顧惟謙挖開(kāi)堆在我身上層層疊疊的厚雪，湖藍色，是他的滑雪服的顏色，隨著(zhù)他的手臂一遍又一遍的揮動(dòng)著(zhù)。金色的夕陽(yáng)灑在他身上，顯得特別好看。

    雪白的婚紗拖尾，掃過(guò)寸寸湖藍灑金色的地毯，我以為屬于我的浪漫，會(huì )像我的裙擺一樣依偎著(zhù)那塊大地般寬厚溫暖的地毯。

    我是千堆雪，他是湖心燈。

    夜航一渡到橋頭，天一亮，雪融燈熄，像世間萬(wàn)物般歸于沉寂。

    終究是好景不長(cháng)。