7.食（上）

    結婚后我和顧惟謙就搬去了陽(yáng)明山，像是怕我會(huì )落跑，顧家祖父母和父母很長(cháng)一段時(shí)間，都一直住在臺灣沒(méi)有回溫哥華。

    顧家祖父母年過(guò)八十，身體仍然健朗，胃口甚至好過(guò)我。我唯一會(huì )被他們數落的事，就是每次吃飯吃得太少。

    關(guān)于吃飯這件事，我也很冤枉。

    有點(diǎn)忘記是九歲還是十歲健康檢查的時(shí)候，醫生表示我的生長(cháng)發(fā)育比預期要快一些，雖然已經(jīng)過(guò)了性早熟的年齡，但仍要留意第二性征的發(fā)育狀況。我父親身高在一米七五上下，但我母親身材嬌小，身高不足一米五五，于是我十一歲來(lái)初潮用X-ray測過(guò)骨齡后，醫生預判我的身高也不會(huì )超過(guò)一米六。

    我的醫生并不覺(jué)得我存在發(fā)育過(guò)快的問(wèn)題，不建議我用藥，只需健康飲食和規律運動(dòng)就好。于是母親遵循營(yíng)養師和私人教練的建議，陪我一起吃每一頓飯，監督我每天都要去投籃游泳和跳繩。

    我雖然不是挑食的人，但每天在家吃營(yíng)養餐、一周只能吃一次甜品、課外時(shí)間都被母親和教練劃分，對于青春期的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)于痛苦。本就被禁止一切零嘴的我，越來(lái)越不愛(ài)吃東西，哪怕一天至少包含一頓中餐，那些清湯寡水的做法也讓我味如嚼蠟。

    另一個(gè)苦不堪言的人是我父親，但是他有的是機會(huì )在工作間隙吃亞洲街，徒留我一人用越縮越小的胃口，與我母親嚴格的飲食管理做抗衡。

    所幸我十三歲時(shí)，終于有機會(huì )隨我父親長(cháng)久地離開(kāi)枯燥乏味的歐洲大陸，去中國大陸念書(shū)。中國美食真的數也數不盡，但不知是否逆反過(guò)頭在短時(shí)間內吃了太多高油重口的東西，或是外祖父的日耳曼基因導致我并沒(méi)有如我父親那般擁有一個(gè)中國胃，總之我在中國經(jīng)常因為水土不服，無(wú)福享受“美食自由”。

    當時(shí)除了廣州的培正，我還去上海、嘉興，和日本的大阪念過(guò)中學(xué)。跟著(zhù)父親邊走邊讀書(shū)導致我在最該發(fā)奮圖強的中學(xué)時(shí)代念書(shū)念得稀稀落落的，祖父當年也是十三歲就去日本留學(xué)了，我在大阪讀的中學(xué)校長(cháng)是他的老同學(xué)，他老人家不知哪日心血來(lái)潮找老同學(xué)看了我的成績(jì)單，然后緊急阻止了我父親的教育方式，極力勸說(shuō)我母親要把我接去加拿大讀高中，但是一切都來(lái)不及了。

    我們常家三代人的藤校輝煌，止于我常自翩。

    所幸我祖父對那些火雞自由洗腦包毫無(wú)執著(zhù)，名校光環(huán)對普通人來(lái)說(shuō)才是光環(huán)，對我來(lái)說(shuō)就像玩一個(gè)“I   Never”的游戲，現在沒(méi)有做過(guò)的事，只是因為我還沒(méi)做，還不想做。

    也許我一輩子都不會(huì )做。

    就算我問(wèn)過(guò)一圈，發(fā)現只有我一個(gè)人沒(méi)做過(guò)，但這也只會(huì )讓我在當下掰下一根手指罷了，我并不會(huì )因此輸掉游戲。

    我在舊金山老派地聽(tīng)了一年的KJazz電臺，接觸了藝術(shù)史入門(mén)后，決定休學(xué)。來(lái)到臺灣是20歲，剛成年的秋天。我外祖父是小有名氣的短片導演，外祖母家又是本地財閥，我隨便找了個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的系所游學(xué)旁聽(tīng)。

    自然還是從大一開(kāi)始聽(tīng)課。但那是我人生第一次獨自領(lǐng)略到“國文”的魅力，那位齊劉海短發(fā)黑鏡框的女老師，顛覆了我對“國文老師”的刻板印象，她叫我們去搜尋形態(tài)各異的門(mén)牌，給我們看不同時(shí)期的麥當勞、來(lái)一客泡面廣告，給我們念《國峻不回家吃飯》。

    之所以在臺灣只能游學(xué)，是因為我的中文水準實(shí)在太差，無(wú)法念中文的大學(xué)，我已經(jīng)很多年沒(méi)有跟我的父母用完整的中文長(cháng)句說(shuō)話(huà)，祖父要我背書(shū)做功課，我總是跑去玩。

    在課堂上，為一首中文詩(shī)流淚，像是老天爺突然給我打開(kāi)的一扇窗。

    那之后我開(kāi)始接觸臺灣各界藝文工作者，我外祖父的學(xué)生有次聽(tīng)我談到蔣勛，便告訴我東海大學(xué)美術(shù)系請了蔣勛去講學(xué)。我為了我和母親讀過(guò)的書(shū)和喜歡的作者，正要前往臺中，卻在高鐵上得知祖父病危的消息。

    為我安排行程的人，是茜婭阿姨，那一路承蒙她照料，我才不至于潰不成軍。

    那時(shí)，顧惟謙也在。