上官鴻信少年時(shí)曾獲得一只翠鳥(niǎo)。

    那是北境某位親王入京獻上的禮物，通身碧綠，雙目為琉璃色，聽(tīng)聞?dòng)刑旎[之音。上官鴻信想哄霓裳開(kāi)心，便向他父王討了去，用谷粒清水好好喂著(zhù)，在爪上系一條絲帶養在書(shū)房里。

    但翠鳥(niǎo)從沒(méi)開(kāi)過(guò)口。

    上官鴻信養了幾月，耐心終是告罄。他解了絲帶，推開(kāi)窗臺將翠鳥(niǎo)放飛。翠鳥(niǎo)撲簌簌地振翅，落在雕花窗框上，它回頭看了上官鴻信一眼，忽然啄了下他的手指。一陣尖銳的刺痛浸入皮膚，手指上冒出殷紅的血點(diǎn)。上官鴻信呼痛，本能地收回手。再抬眼時(shí)，那抹翠色已無(wú)影無(wú)蹤。

    他后來(lái)跟策天鳳提起過(guò)這件事。他這位老師似乎無(wú)所不知。策天鳳沒(méi)有讓他失望，他說(shuō)，那是不語(yǔ)鳥(niǎo)。不語(yǔ)鳥(niǎo)是不會(huì )唱歌的。

    上官鴻信不信。

    如果真是這樣，為什么還會(huì )有這樣的傳聞呢？總是有人聽(tīng)過(guò)吧。不然怎么從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)青蛙有天籟之音。

    策天鳳聽(tīng)著(zhù)他的反駁，漫不經(jīng)心地翻過(guò)書(shū)頁(yè)。陽(yáng)光追逐著(zhù)他冰冷的指尖，他蒼白的臉像是一座快要融化的冰雕，空氣中的塵埃都變作森森冷氣。他隨口說(shuō)起一個(gè)故事。

    傳聞九界中有一界名叫海境，那里的人長(cháng)居水下，形態(tài)各異，多半依血脈現形，或魚(yú)或蝦或龍，其中有一種族名為鮫，歌若天籟。

    是嗎？

    不是。策天鳳冷冰冰地打斷疑問(wèn)。鮫人是不會(huì )唱歌的。

    上官鴻信那時(shí)對策天鳳言聽(tīng)計從，他深深低下頭去，為自己的輕信和淺薄羞愧，策天鳳的話(huà)語(yǔ)像針一樣刺著(zhù)他的臉。但他仍依著(zhù)少年人的好奇心，在心底默默思考。

    真的不會(huì )嗎？

    后來(lái)上官鴻信遇見(jiàn)欲星移，鮫人確實(shí)是不會(huì )唱歌的。

    上官鴻信推開(kāi)窗，清涼的月色伴著(zhù)夜露飄灑進(jìn)來(lái)，殿內的紗縵隨風(fēng)浮動(dòng)，在偌大的宮殿內膨脹成一團輕軟的煙霧。

    老師，會(huì )冷嗎？

    紗縵后是永恒的沉默。

    默蒼離瘦削的側影在煙霧中刻一道尖銳的印記，如同云中閃電，在輕紗搖曳間觸目驚心。

    上官鴻信留下半開(kāi)的窗，走入云霧深處。默蒼離坐在室內，漫不經(jīng)心擺弄棋盤(pán)，與自己對弈。侍女執燭點(diǎn)亮室內的燈，將棋盤(pán)上琉璃棋子映得燦然生輝，默蒼離觸及棋子的指尖也被染上一層暖光，像是撲入團團火焰的飛蛾。上官鴻信將燈盞移到桌邊，靜觀(guān)棋局。白子已將黑子逼入絕境，黑子絕地反擊，竟也有幾分勝率。黑黑白白相持不下，是出于同一人頭腦的、永無(wú)高下之分的博弈。

    一道殘局。

    默蒼離將未竟的局留在棋盤(pán)，上官鴻信坐到對面，卻沒(méi)有與他對弈。熱水燒好了，冒出沖天的水汽，侍女拎起銅壺注水入杯，沸水將茶葉撕扯出碧綠的血。默蒼離撇去茶沫，啜飲一口，喉結滾動(dòng)間傷痕格外明顯。

    那是墨狂劍氣所傷，即便是冥醫也無(wú)法消去這道傷疤。幸而只劃傷了皮rou，再深一寸，這顆天下無(wú)雙的頭顱便不保。

    上官鴻信把他帶了回來(lái)，仍舊以師禮供養。一切未變，他只是鏟除了宮內的一棵樹(shù)，僅此而已。其實(shí)是可惜的，那株梧桐是百年的古樹(shù)，是被當地引為祥兆送進(jìn)宮里來(lái)的。上官鴻信替策天鳳討了去，每到春日，便見(jiàn)它花開(kāi)如霓。梧桐生得高大，遠遠便能見(jiàn)到，上官鴻信來(lái)去求學(xué)時(shí)遙遙看見(jiàn)，便心生安定。他給霓裳綁了秋千，震蕩間枝干搖動(dòng)，落花滿(mǎn)襟。霓裳的笑語(yǔ)是那座沉默學(xué)宮里唯一的生動(dòng)，少女鮮亮的碧衣越飛越高，她越過(guò)重重花樹(shù)，輕若鴻毛，一夕之間無(wú)影無(wú)蹤。

    他本來(lái)是想留下梧桐樹(shù)的，以此為磨礪，或許有一天他終會(huì )平靜。他能聽(tīng)見(jiàn)霓裳的聲音，在回憶中仍然溫暖親切，然而如今她的去向也如少年時(shí)那只翠鳥(niǎo)一般不可追尋，只在上官鴻信心口留下無(wú)法愈合的傷痕。他已極力避免這種情緒，但想到霓裳，他還是會(huì )難過(guò)。一開(kāi)始激蕩沸騰的心慢慢冷卻，只留下緩慢流淌的悲傷。因為霓裳已死，在地下化為朽骨，如果有輪回，她早去另一場(chǎng)輪回。上官鴻信卻留在這世間無(wú)法解脫。

    而默蒼離卻又是那么平靜，他跟羽國龐大宏偉的宮殿一樣，容納下所有陰謀憎怨，飲下罪有應得或是白白辜負的血，愚昧的、癡妄的、貪婪的、犧牲的，用一個(gè)代價(jià)換一個(gè)結果，把上官鴻信推向王座，卻也讓他一無(wú)所有。

    到底為什么，他如此平靜。

    夜漸漸深了，默蒼離依然無(wú)語(yǔ)?；赜饑笏悴辉匍_(kāi)口說(shuō)話(huà)。本以為是傷到了咽喉，冥醫檢查再三卻說(shuō)沒(méi)有，想來(lái)只是他不愿說(shuō)話(huà)罷?；蛟S是因為他和上官鴻信已沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)，或許是他一心求死沒(méi)必要浪費自己的力氣，或許是他已倦了。

    他當真倦了，倚著(zhù)躺椅雙目半閉。上官鴻信給他搭上一件披風(fēng)，目光在他沉靜眉目上逡巡許久。多么可憎的面目，上官鴻信想，某種冰冷的東西在他胸中凝結。那是舊日的陰影，過(guò)去的感情死死纏繞著(zhù)他，如同湍急河流里雜亂生長(cháng)的水草，它們捆扎住羽國的王，把他拖入血與煙硝。

    要如何殺死一個(gè)想死的人呢。他在默蒼離床邊坐下。他要殺他太過(guò)于容易。他不想折磨他。策天鳳永遠是他的老師。他是恨他的，也是愛(ài)他的，這兩種情感并非是水火不容，而是同時(shí)并存。恨是沉重的、壓抑的，愛(ài)是沉緩的、流動(dòng)的，巨石佇立在水中，水流推動(dòng)著(zhù)巨石，到底該何去何從。

    默蒼離沒(méi)有睡，他只是無(wú)動(dòng)于衷。上官鴻信僅是看著(zhù)他，仇恨便得到滋養，根深葉茂。他們之間的感情只有在分離時(shí)才有斡旋的余地，一旦相處，他只能一天比一天更恨默蒼離。于是他抓住默蒼離的手，把那截細瘦白皙的手腕壓進(jìn)絲綢堆疊的床褥。默蒼離睜開(kāi)眼看他，棋子一樣琉璃色的眼睛，通透地望著(zhù)他，映著(zhù)熒熒燈火。他依舊一語(yǔ)不發(fā)，只是往后靠去，像紗縵一樣沒(méi)有重量的身體落在上官鴻信懷里，輕飄飄的幾無(wú)實(shí)感，露出喉間猙獰的傷疤。

    侍女熄了燈退出去，走在門(mén)口才想起未關(guān)的窗。她折回去掩好窗扉，帷幔后靜得沒(méi)有人聲，只是衣衫摩挲有些窸窣的聲音。明明在黑暗中目不能視、口不能言的人是默蒼離，彷徨的人卻是上官鴻信。他從未見(jiàn)證過(guò)默蒼離的任何真實(shí)。

    默蒼離的手臂環(huán)緊他，在上官鴻信頸后引起一陣冰涼。他的溫存讓上官鴻信變得僵硬，藤蔓般交纏的雙臂被拉下來(lái)仔細檢查，確定沒(méi)有暗藏的麻醉針或是毒劑。默蒼離的呼吸似乎微微一哽，發(fā)出嘆息般的氣聲。上官鴻信依然愛(ài)他，但兩人之間的信任已蕩然無(wú)存。

    他不會(huì )殺上官鴻信的，從他第一次失敗時(shí)便注定。上官鴻信深知這一點(diǎn)，但他仍要這么做，他深深警惕并且不掩飾任何懷疑，他故意如此只為宣示默蒼離不配擁有他的信任。而默蒼離確實(shí)被刺痛。他把臉埋在上官鴻信胸口，用自己喉間的傷疤長(cháng)久嘆息。

    冥醫偶爾會(huì )來(lái)。他懷有對默蒼離安危的關(guān)心，怕某日上官鴻信怒氣上頭，將某人活埋了。他背著(zhù)藥箱亮了通行腰牌自顧自地走，來(lái)到學(xué)宮附近只覺(jué)生疏。

    樹(shù)呢？

    他見(jiàn)到上官鴻信時(shí)問(wèn)道。

    鏟了。上官鴻信說(shuō)。太礙眼。

    冥醫便不說(shuō)話(huà)了。他看著(zhù)君王氣勢冷冽的側臉，絞盡腦汁想說(shuō)些話(huà)來(lái)勸慰。然而醫者不能醫心。

    鴻信···

    這稱(chēng)呼在默蒼離失語(yǔ)之后再無(wú)人叫。上官鴻信沒(méi)說(shuō)什么，只是吩咐手下好好招待冥醫。說(shuō)罷便回轉宮廷，午后還有政務(wù)要處理。

    夏日炎炎，冰盤(pán)內承的冰塊不一會(huì )兒融化成水，侍女掀開(kāi)竹簾叫人來(lái)?yè)Q。上官鴻信支著(zhù)額，漫不經(jīng)心地批閱。若是被策天鳳看見(jiàn)了，必然要被教訓一頓。但默蒼離不是策天鳳，策天鳳已死，正是用梧桐木打的棺槨，葬在羽國地下。如今學(xué)宮種了竹，翠綠如瀑，一到夏日綠意便濃烈欲滴，誰(shuí)曾想從前那里鳳棲梧桐。

    默蒼離朝冥醫伸出手，冥醫猶豫良久，才將一只白色小瓶放進(jìn)他掌心。默蒼離倒出瓶中物，僅是一粒平平無(wú)奇的白色藥丸，散發(fā)著(zhù)草藥的苦味。

    他吞下那顆藥。

    冥醫吸了吸鼻子，又往小瓶里裝了些補氣益血的藥丸。默蒼離朝他頜首，他便將小瓶留在桌上。

    我走啦。他收拾藥箱站起來(lái)，走到門(mén)口卻又回頭。

    蒼離啊，你真的···

    那么想死嗎？

    剩下的話(huà)他沒(méi)有說(shuō)出口。

    太陽(yáng)很大，冥醫熱得滿(mǎn)頭汗水。汗水流進(jìn)眼里酸澀不已，好像一場(chǎng)風(fēng)波的余震。

    冥醫走后默蒼離漸漸衰弱下去。過(guò)程很緩慢，毒素一點(diǎn)一滴侵入肺腑，他身體本就不好，時(shí)節又過(guò)冬，看起來(lái)只像是重病之人熬不住嚴寒。上官鴻信這次沒(méi)請冥醫，他給神蠱溫皇發(fā)了請柬邀他做客。

    神蠱溫皇切過(guò)默蒼離的脈，若有所思。他搖搖手中的羽毛扇，說(shuō)毒入心肺，無(wú)藥可救。

    上官鴻信竟有種輕松之感。

    冥醫醫術(shù)真是高超。他對神蠱溫皇說(shuō)。神蠱溫皇微微一驚，似是沒(méi)想到他會(huì )說(shuō)這樣的話(huà)，以扇掩面付之一笑。

    溫皇臨走時(shí)還是留了方子，煎不煎藥是上官鴻信的事，他煩不著(zhù)。于是學(xué)宮內的侍女日間便多一件事，閬院間終日縈繞著(zhù)藥香。侍女是極聰明的，雁王只讓她煎藥，沒(méi)讓她盯著(zhù)誰(shuí)喝下去。她也知道自己是沒(méi)法讓學(xué)宮里的這位主子喝藥的。于是每日老老實(shí)實(shí)煎藥，晾涼了放在桌上，誰(shuí)喝下誰(shuí)倒掉與她何干。

    上官鴻信也不管，他仍照常到學(xué)宮來(lái)過(guò)夜。默蒼離依然抬手環(huán)住他，但使不上力氣，很快就滑落下來(lái)。上官鴻信便笑，重新拉著(zhù)他的手臂纏繞上去，就像以前一樣。默蒼離在黑暗中忽而感到一種可怖的心緒，他對此竟當真有所懷戀。他對上官鴻信從來(lái)不是虛情假意。

    但現在上官鴻信在同他虛情假意。默蒼離將死，上官鴻信隨意施與廉價(jià)的情感，他不肯用真實(shí)面目面對他，寧可拿出一個(gè)舊日的幻影。

    鴻信···

    他在心里念道，依然發(fā)不出聲音。他早已剝奪自己解釋的權力。為罪孽、為欺騙，他只能緘口不語(yǔ)。

    老師。上官鴻信在他耳邊說(shuō)。

    你不能說(shuō)話(huà)真是···太好了。

    如果你真的叫我鴻信，或許我會(huì )動(dòng)搖。

    他給默蒼離汗濕的身體蓋上被子，手指撫過(guò)他額上碎發(fā)。

    不知道老師還記不記得，小時(shí)候有位親王送了我一只翠鳥(niǎo)。你跟我說(shuō)，那是不語(yǔ)鳥(niǎo)。不語(yǔ)鳥(niǎo)是不會(huì )唱歌的。

    他將手指放在默蒼離唇上，指腹上還殘留著(zhù)鳥(niǎo)喙啄出的傷口。

    你說(shuō)對了。老師，你永遠是對的。

    說(shuō)完他便穿衣離開(kāi)。默蒼離看著(zhù)他離去的方向，雙目疲倦，隨后在逐漸冷卻的床褥上昏昏入睡。

    他喝藥了嗎？上官鴻信向侍女詢(xún)問(wèn)。

    回稟陛下，他有時(shí)喝有時(shí)不喝。

    簡(jiǎn)直像是在控制著(zhù)什么速度一樣。侍女想。

    她扇著(zhù)手里的小扇，催旺了火。

    如果陛下要來(lái)，那天的藥是一定會(huì )喝的。

    上官鴻信點(diǎn)點(diǎn)頭，他想如果默蒼離不喝，恐怕當日連眼睛都睜不開(kāi)。

    侍女將漆黑的藥汁倒出來(lái)，盛在藥盅里，蓋上蓋子用冷水過(guò)了一遍，確定藥汁溫度適中，才用盤(pán)子端了盛進(jìn)去。

    大人？

    默蒼離披著(zhù)狐裘坐在暖爐邊，玉琢冰雕一樣，快被暖化。他應了一聲，長(cháng)睫垂下，倦怠得很。侍女把盤(pán)子放在桌上退出去。上官鴻信把藥碗端到默蒼離唇邊，默蒼離醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)是上官鴻信便閉了口。這幾日羽國政務(wù)繁忙，默蒼離本想無(wú)聲無(wú)息地去，可他卻又來(lái)。還以為他再不會(huì )來(lái)的。

    老師，喝藥。

    默蒼離搖頭，或許這是他一生中搖頭時(shí)間最長(cháng)的一次。

    上官鴻信坐到他對面。默蒼離琉璃色的雙目望著(zhù)他，說(shuō)與我對弈一局。

    他當時(shí)憑著(zhù)這一局被選中，如今也要憑著(zhù)這一局來(lái)終結了嗎？

    上官鴻信放下藥碗，他捻起一枚棋子。滿(mǎn)盤(pán)棋子都隨他的情緒而振動(dòng)，它們本就是斷云石。棋子在他掌中凝為一柄匕首，刀光似雪。

    默蒼離放下棋子，喉間傷痕微微痕癢。

    上官鴻信只是冷笑。

    默蒼離微微蹙眉。

    上官鴻信伸出左腕，讓雪片般的鋒刃吻上青色的經(jīng)絡(luò )，鮮血瀑布一樣爆開(kāi)，棋子在濕滑的棋盤(pán)上游竄。默蒼離突然動(dòng)起來(lái)，棋盤(pán)“嘩”的一聲掉到地上，棋子與血液一同飛濺。他緊緊捂住上官鴻信的傷口，雙手滿(mǎn)是腥甜的血。

    大人？侍女在門(mén)口探問(wèn)。

    藥碗里濺落上官鴻信的鮮血，觸目驚心的紅漂浮在漆黑的藥汁中，碗壁凝著(zhù)未干的血珠。

    血液是guntang的。默蒼離從未有如此真切的觸感。他想呵斥上官鴻信、他想奪下匕首，但事實(shí)是他被龐然的怒意釘在原地。說(shuō)不清道不明的憤怒在他胸中翻騰，幾乎沖破這具皮囊。

    他怎可尋死！策天鳳沒(méi)有殺死的人竟要去尋死。誰(shuí)給他的資格。

    上官鴻信不再有其他動(dòng)作，他盯著(zhù)默蒼離，雙眸是熔化的黃金，他逼迫一個(gè)選擇。

    默蒼離雙唇隱隱顫動(dòng)，他感到荒謬可笑，但他竟想不出一句冷嘲。

    上官鴻信看著(zhù)他，不發(fā)一語(yǔ)。

    他還在流血。

    既不包扎，也不運功，他揮不開(kāi)默蒼離，便在手臂上方重刻下一刀。

    血液濺在默蒼離臉上。他眼里一片血霧。

    “鴻信！”

    原來(lái)不語(yǔ)鳥(niǎo)是會(huì )唱歌的。

    上官鴻信扔下匕首，失血過(guò)多讓他臉色蒼白。他重又把藥碗遞到默蒼離唇邊，里頭浸著(zhù)血的腥甜。默蒼離銜住碗沿咽下藥汁，抬目看上官鴻信，眼眶里落下他的血，像一滴淚。

    要如何殺死一個(gè)想死的人？

    殺死他最?lèi)?ài)的人。

    原來(lái)默蒼離也不是無(wú)堅不摧的。

    是死是活，請你自便。上官鴻信對默蒼離說(shuō)。

    他只為默蒼離做一次犧牲。

    這天晚上，上官鴻信夢(mèng)到了很久以前的事情，那時(shí)他還是個(gè)少年。他推開(kāi)窗臺，解下絲帶，放飛了翠鳥(niǎo)。那只翠鳥(niǎo)回頭看他，一反常態(tài)沒(méi)有咬他，它只輕輕蹭了蹭他的手指，而后振翅飛向更廣闊的天地。

    他醒來(lái)后竟有些悵惘，不知不覺(jué)中，有些不值一提的小事反叫他記了這么多年。其實(shí)在放飛翠鳥(niǎo)后的一段時(shí)間里，他的寢宮鎮日里開(kāi)一半的窗，為的是某月某日，放飛的鳥(niǎo)兒會(huì )再飛回。但一別經(jīng)年，它始終未有消息。少年時(shí)的上官鴻信怎么也想不透，為何他的翠鳥(niǎo)一去無(wú)蹤。

    只是在他不知道的某個(gè)時(shí)間里，那只翠鳥(niǎo)曾飛回他的窗邊，在整個(gè)羽國的睡夢(mèng)中，給他留下一只靜謐的歌謠。

    盡管無(wú)人知曉。

    end