（一）

    時(shí)年羽國大旱，雁王登上高臺，行祭祀之禮，祈愿風(fēng)調雨順。一連三日不飲不食，天地為之所感。云浪翻涌，遮天蔽日，自云中飛下碧尾鳳凰，其羽翙翙，其鳴鏘鏘，能言人語(yǔ)、幻人身，自言名為策天鳳，感其誠心，行云布雨，解羽國之急。雁王以師禮尊之。

    ——《志異錄·羽國卷》

    你要死了。策天鳳說(shuō)。

    上官鴻信聽(tīng)到時(shí)并不感到詫異。他頓了頓手，從奏折里抬起頭來(lái)，望見(jiàn)倚在窗邊的綠衣人。殿外植滿(mǎn)梧桐，初夏時(shí)節花開(kāi)爛漫，如同掬住一院紫云?；ù暗母窦y散在他碧色衣衫，素淡的袖擺上便綻出了許多鳳凰花。光影拆分他的身形，在暮春浮動(dòng)的一點(diǎn)花氣里，他隱秘而靜默地燃燒。

    你確實(shí)要死了。策天鳳重復一遍。

    知道了。上官鴻信點(diǎn)點(diǎn)頭。有些事我得盡快去安排。

    策天鳳略略偏頭，半張臉看不分明，強烈的日光遮蓋了他大部分表情。不過(guò)，料想他定是在皺眉。

    不想活下去嗎？

    不想。

    上官鴻信回答道。

    他干脆投了筆，推開(kāi)滿(mǎn)桌奏章，弄出些動(dòng)靜。策天鳳回過(guò)頭來(lái)看他。年過(guò)不惑的君王鬢邊已有了星點(diǎn)白發(fā)。他握權多年，早非昔日主少?lài)傻目芑实?，氣度越發(fā)雍華。

    雁王，美姿儀也。多年前史官便在未成稿的史書(shū)中如此書(shū)寫(xiě)。但他們看不見(jiàn)雁王眉宇間的戾氣，這是他少年時(shí)為爭權思慮太過(guò)的顯癥。所謂慧極必傷。

    你說(shuō)，這世上真有地府嗎？上官鴻信問(wèn)道。

    有。

    他問(wèn)得平淡，策天鳳答得敷衍。幾多年來(lái)他們的交流寡淡如水。

    我會(huì )遇到什么？

    策天鳳抬眼看他，陽(yáng)光消弭了歲月的痕跡，上官鴻信看起來(lái)仿佛還很年輕。

    你會(huì )渡過(guò)忘川，洗去今生的記憶，然后投入輪回。

    我會(huì )見(jiàn)到霓裳嗎？

    策天鳳罕見(jiàn)地停頓，但他開(kāi)口時(shí)依然不留丁點(diǎn)希望。

    不會(huì )。

    冥府只能獨行。你不會(huì )遇到任何人。

    原來(lái)如此。上官鴻信恍然大悟。所以生和死，對我來(lái)說(shuō)本沒(méi)有差別。

    他看向策天鳳：你早就知曉，何必多此一問(wèn)。

    策天鳳卻不看他，目光轉向窗外繁花，即使在光下他的眼睛也是冷陰陰，冰云似的一張臉，從未有半點(diǎn)融化。他在羽國的宮室里生活了二十年，依然不曾沾染半點(diǎn)人間煙火。

    連笑一笑都不會(huì )的、高傲的鳳凰。

    對你來(lái)說(shuō)，這只是一瞬間吧。上官鴻信抓住策天鳳的手。很難想象，浴火涅槃的鳳凰摸起來(lái)是玉質(zhì)的冰涼。

    策天鳳懶得掙扎，他看著(zhù)上官鴻信抓握的地方，讓那一處的肌膚逐漸灼熱，很快就到了難以承受的限度。上官鴻信的掌心燙出了水泡又破裂，燒融的皮rou傳來(lái)被炙烤的焦烈氣味。

    上官鴻信笑著(zhù)不松手，好像這只是策天鳳跟他玩的一個(gè)無(wú)傷大雅的小把戲。

    反正我要死了。他無(wú)所謂地靠近，鬢發(fā)浸染的沉香傾吐在策天鳳鼻尖。我倒希望是你殺我。

    你不是從不殺生么，碧尾鳳凰？

    雖然無(wú)數人因你而死。

    你該放手了。策天鳳說(shuō)。

    他收回腕間燃燒的羽毛。

    上官鴻信搖頭，輕而緩，一字一頓。

    我絕不放手。

    緊握的手流出膿血，弄臟了策天鳳的衣袖，狡猾地鉆入袖口，順著(zhù)小臂一路順流。策天鳳再三皺眉，終是揮手治好了上官鴻信的傷。但凡人的污血已經(jīng)留在他身上，帶來(lái)逐漸凝結的干澀感。

    為什么要做多余的事。上官鴻信說(shuō)道。

    羽國的君王有一雙金色的眼睛，本該如驕陽(yáng)般燦爛?？上?，他的眼里浮起一層靜默的霧靄，死氣沉沉，暮色不可阻擋地侵吞了所有光明。

    他猛地掐住策天鳳的脖子，十指咔咔作響，窮盡力氣。策天鳳被壓倒在錦榻上，摒棄呼吸，面色自如。

    你殺不了我。他淡淡說(shuō)道。

    上官鴻信掐得更緊，鮮血沖紅了他的眼睛。

    是，我殺不了你。你是鳳凰，刀槍不能傷，水火不能侵。我不能殺你，我還要仰仗你。為了羽國，我向你祈求風(fēng)調雨順，驅除瘟疫，平息戰亂。這些你都做到了，你做得很好?？墒侨绱藦姶蟮哪?，為什么……為什么唯獨有一件事你做不到。

    你不能讓死人復活。

    那是代價(jià)。策天鳳說(shuō)。

    她是自愿獻祭的。

    別說(shuō)了。

    為了你。

    別說(shuō)了！

    策天鳳無(wú)視他的痛苦，冷酷地說(shuō)下去。

    一個(gè)身無(wú)根基的皇子剛被扶上帝位，羽國就遭遇連年大旱，全國上下都引為不祥之兆。想要保住他的性命，就要保住他的帝位。換作是你，要如何穩固民心？

    她只是選了最快捷的方法。

    犧牲。

    上官鴻信冷笑起來(lái)，他發(fā)怒時(shí)仍有少年時(shí)的瘋狂。策天鳳心中一凜，胸中忽有股沉墜之感。二十年不是毫無(wú)分量，尤其是面前這個(gè)人很快就要死去的時(shí)候。

    你不是鳳凰嗎？

    他挑起策天鳳的下頜，端詳他無(wú)可挑剔的面容。

    多么高傲啊。幾百年來(lái)羽國的獻祭都不曾讓你抬一抬眼皮。為什么偏偏到我，為什么偏偏是我，你就忽然顯靈要下凡？如果你不出現，霓裳本不必去死的。

    我不出現，你們都會(huì )死。策天鳳說(shuō)道。

    是啊。我們都會(huì )死。人終有一死，不過(guò)早晚?？赡悴粫?huì )，你還會(huì )繼續活下去。你還有漫長(cháng)的壽命，沒(méi)有人可以報復你。我們是被你踩在腳下的螻蟻。羽國算什么？君王又算什么？對你來(lái)說(shuō)，只是一眨眼發(fā)生的事情。

    但我的一切，都已被你灼燒殆盡。

    那又怎么樣。策天鳳反問(wèn)道。

    如果我不回應你，殘忍的事情就不會(huì )發(fā)生了嗎？

    他注視著(zhù)上官鴻信，以睥睨的眼神。上官鴻信漸漸松懈了手指。無(wú)能為力。他發(fā)狠得幾乎擰斷手指的力道不曾在策天鳳身上留下任何痕跡。

    正如這二十年來(lái)他徒勞的殺意。

    （二）

    雁王者，翊地鶴王之子。姓上官，名曰鴻信。善謀略，性陰密，美姿儀也。少時(shí)敏慧，素有賢名，后繼羽王，日漸偏執，習用干戈，以伐諸侯。百姓從之，而諸王視為暴君。

    ——《雁王本紀》

    策天鳳點(diǎn)起一爐沉香。僻靜偏殿里毫無(wú)聲息，因而連煙氣的上流飄轉都有了音律。香霧懸聚于穹頂，順四角流下，即使開(kāi)窗香氣也不會(huì )減損。這是上官鴻信特意打造的香室。美其名曰，供奉神使。只要在香室里呆上片刻，沉香便會(huì )浸滿(mǎn)衣衫，經(jīng)久不會(huì )消散。偌大的羽國宮室里，攜此香氣的只有兩人。

    鳳凰，和雁王。

    說(shuō)是敬意，本質(zhì)不過(guò)監視，僅是手段溫存了些。用錦緞包裹的刀鋒不仍是刀么，刺破時(shí)依然致命。當羽國的宮人嗅到沉木香氣時(shí)，她們恭敬地垂首，額頭觸及手背，施以帝王之禮，如同張目面對正午的烈日，不可直視。盡管那香氣如旱季降下的甘霖，慈悲沐浴過(guò)她們的身體，她們對這位尊貴的神使卻始終一無(wú)所知。

    能夠直視他面容的僅有一人。

    雁王。

    香燃盡了。策天鳳以香灰的形跡觀(guān)想命運。上官鴻信的死期決而不定，仿佛是一個(gè)圈套，誘入他更陷落的探索。天下萬(wàn)物在他眼中皆無(wú)所遁形，唯有上官鴻信的命數仍在云霧之中。

    策天鳳信手撥亂灰燼，沉香的余屑親昵沾染在指尖。薄灰纖細，燃燒得十分徹底，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，捻動(dòng)時(shí)滑膩如絲綢。

    有時(shí)候，上官鴻信會(huì )用香屑為他清理金羽。

    但那已經(jīng)是十年前的事情了。

    再往前，他想起香室初初建成的樣子。四面窗開(kāi)，明光通透，滿(mǎn)室的紗縵流光溢彩，一展展從頂上鋪下來(lái)，說(shuō)不盡的絢色。上官鴻信領(lǐng)他走進(jìn)去，最后一面長(cháng)幔適時(shí)落下。莊重的正紅色繡滿(mǎn)鳳尾圖樣，色彩濃郁得幾乎流溢，不由分說(shuō)潑了他們一身。上官鴻信揭開(kāi)紗縵，香室中央坐著(zhù)一位王族貴女。紗帳蜿蜒在她腳下，從裙邊流出千姿萬(wàn)彩。

    她看向策天鳳，而策天鳳看向上官鴻信。

    這是我的小妹，霓裳。

    策天鳳推開(kāi)香室大門(mén)，他看見(jiàn)白石鋪設的小徑，碎石拼成多姿的蓮花。從羽國各地移栽而來(lái)的古木投下巨大的濃陰，上官鴻信曾向他一一指過(guò)，每指一棵便問(wèn)一句，可愿棲息？二十年里樹(shù)木有死有活，空缺的位置被其他伸展的枝葉補上，仍是密不透風(fēng)。因而上官鴻信也不曾再移來(lái)新的樹(shù)木，不再問(wèn)他，能否棲息。

    空氣里滿(mǎn)盈濕意，烏云迅速鋪遍了天際。風(fēng)漸漸大，吹動(dòng)宮人們的衣袖與裙擺。她們提起裙角，疑慮地對視。神使大人動(dòng)怒了嗎？她們竊竊私語(yǔ)。

    不經(jīng)意間，雨聲細碎地落了一地。

    上官鴻信召見(jiàn)大臣商議國事，回寢宮時(shí)地面已濕了一層。七月的羽國并非多雨的季節，唯一的癥結——他朝遠處遙遙一望，但見(jiàn)雨霧中林苑濃翠欲滴。呵，偉大的鳳凰。上官鴻信不由冷笑。他無(wú)心施與的一點(diǎn)情緒便足以轉換天氣。上官鴻信讓宮人們收了傘，獨自走進(jìn)雨里。雨水細細地飄過(guò)，漫卷周身，四下里剪出個(gè)干涸人形。似乎知道是他，雨勢將歇未歇，只在葉尖凝了水滴，在他經(jīng)過(guò)時(shí)漫不經(jīng)心地下墜。

    離林苑越近，人聲便越少。策天鳳的居處是羽國皇宮里不可褻瀆的禁地。盡管這里的一草一木都是他親手所選，可每次踏入都有誤入迷境的錯覺(jué)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他感到了陌生，也許那個(gè)人也同樣。朝夕相對，卻面目全非。

    白石徑走到一半，上官鴻信停住了腳步。一個(gè)念頭朦朧地提醒他，已經(jīng)沒(méi)有必要走下去了。

    他默默地站了一會(huì )兒，心里是怪異的平靜感。想起策天鳳預言過(guò)的死亡，倒有幾分視死如歸的決絕之意。倘若這場(chǎng)雨是策天鳳在與他告別，或許他的恨意可以熄滅一些。

    但上官鴻信很快便醒覺(jué)，他的恨意對策天鳳來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，無(wú)法造成任何傷害。更為嘲諷的是，策天鳳欣賞他的恨意。如果他沒(méi)有這么深地憎恨策天鳳，那他和其他頂禮膜拜的凡人就沒(méi)有任何區別。正因為他的恨意，他嗜血的一念，才讓神靈與凡人平等。策天鳳為這一點(diǎn)荒謬的聯(lián)系留在人間。

    思及此處，上官鴻信靜下心。恨又如何？他恨他，像一條活魚(yú)憎恨剜鱗的刀鋒，可刀鋒怎會(huì )疼痛？望著(zhù)自己流淌的血，卻以為斷裂的是對方，自作多情，自以為是，未免太過(guò)可悲。

    暮色漸起，深林張起帷幕，掩住他，如同幼時(shí)母親披上的衣。輕薄的一件舊袍，把陌生的世界包在外邊。披著(zhù)它，像野獸披著(zhù)皮毛，血rou交融的安全。

    但他終是要將它脫下的。

    上官鴻信緩緩抬頭，深碧的綠蔭破出一處光亮。暮夜被撕開(kāi)一道口，立在云端的鳳凰翩然降落。上官鴻信目不轉睛地凝望，這個(gè)二十年前震驚世人的神跡，在歲月流轉中變得稀松平常。

    你來(lái)了。

    策天鳳朝他頜首，眉眼與青衫一并吹皺，仍是當年乘風(fēng)歸去的仙姿。曾幾何時(shí)，也為此心亂神迷過(guò)，但真正得到了，才發(fā)現掌中空無(wú)一物。眉眼如煙，袖擺似云，碧衣金羽不過(guò)清風(fēng)，拂面而來(lái)，飄逸而去，不得駐留，終成虛妄。

    我還有多少時(shí)間？上官鴻信向他探問(wèn)天機。

    策天鳳沉默不語(yǔ)。他背過(guò)手，身形料峭，如同一把長(cháng)劍嵌入石中。他的鋒芒斬斷了塵世的糾葛，在上官鴻信面前劃出一道天塹。

    我不知道。他最后如此說(shuō)。

    哦？上官鴻信不由驚奇。你也有拿不準的事情嗎？

    策天鳳沒(méi)有作答。在上官鴻信面前他一向無(wú)所不知，今天卻表現得不尋常。

    上官鴻信忽而一笑。

    我懂了。

    你終究還是動(dòng)了心。

    （三）

    世上的事情既然發(fā)生，其后便有因果可循。好事不會(huì )無(wú)緣無(wú)故發(fā)生，壞事也必然存有蛛絲馬跡。數百年來(lái)羽國舉行了多少次鳳鳴之祭，得到回應的又有幾次？一場(chǎng)齋戒，一場(chǎng)祈愿，就足以換得神靈的眷顧？就算鳳凰當真降世，哪次不是伴著(zhù)皇子早夭的禍端？百年前羽國幾乎為此滅國。如今重開(kāi)舊式，我們到底有幾分把握？公主，與其執著(zhù)于虛無(wú)縹緲的希望，不如……逃吧，和鴻信一起。越遠越好，以九界之廣闊，總有一個(gè)地方可以棲身。為何一定要這儀式舉行呢？公主，請三思！如果鳳凰不來(lái)，鴻信和你，都是死路一條。

    ——《比鵬密信》

    踏足香室，上官鴻信只覺(jué)得冰冷。自從那些精美的帷幔卸下后，無(wú)論沉香燃燒得如何熱烈，都無(wú)法暖熱空蕩的宮殿。昔日為了迎接鳳凰所織就的梧桐鳳尾芙蓉牡丹，都隨霓裳的離開(kāi)而退敗失色。上官鴻信命巧匠拆分絲帛，并入金絲銀線(xiàn)重制一件五彩華裳，最外一件披掛便是正紅鳳尾的那一匹。赤色霞光籠在霓裳臉上，宛然如生。

    布帛多年沾染鳳息，即使停靈，霓裳的軀體也不曾腐朽，上官鴻信送別她時(shí)甚至覺(jué)得此時(shí)她臉色還更好些。他注意她的呼吸，怕她會(huì )輕微地眨眼，怕她任性在游戲，怕她一去不回。

    不久前她還躺在他懷里，握著(zhù)他的手，蒼白的臉亢奮微紅。她帶著(zhù)不常見(jiàn)的興奮，笑著(zhù)說(shuō)。

    皇兄，我們真的做到了，一個(gè)新的羽國。我再沒(méi)有遺憾了。霓裳會(huì )一直守著(zhù)你，守著(zhù)羽國……還有鳳凰。哥哥，別傷心。若是有緣，總會(huì )再見(jiàn)的。

    她說(shuō)完了話(huà)，心滿(mǎn)意足地闔眼，笑容倏然失掉顏色。

    霓裳……霓裳！

    他緊緊抓住她，想把她從黑暗里搖晃回來(lái)，但她固執得就像她的皇兄，說(shuō)了沒(méi)有遺憾，便一去不回。

    闔棺前上官鴻信再一次測她脈搏，她確實(shí)是一點(diǎn)生息都沒(méi)有了。

    上官鴻信去求策天鳳。盡管霓裳再三要他別去。

    策天鳳說(shuō)，我已經(jīng)寬限了十年。

    上官鴻信感到了恐懼。

    他逼自己直視策天鳳的眼睛，強壓心內的駭意。但可怕的念頭一旦發(fā)生，就再也無(wú)法甩脫。

    那……難道……

    他沒(méi)有說(shuō)完，他已經(jīng)懂了。電光火石間所有散失的線(xiàn)索統統涌入他的腦海，鳳凰降世的神跡，霓裳的舊疾，游歷羽國的冥醫，從天而降的甘霖。雨水浸過(guò)他的身體，上官鴻信唯有窒息。

    策天鳳淡淡看著(zhù)，如同面對他不為時(shí)間侵蝕的千年歲月，波瀾不驚。

    原來(lái)如此。

    上官鴻信悲極，頭腦反而冷靜。

    我自詡聰明，竟然沒(méi)有發(fā)現。

    策天鳳卻說(shuō)：有時(shí)不那么聰明，對你更有好處些。

    上官鴻信說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只覺(jué)得可笑。

    這么為我著(zhù)想，我該感激你嗎？感激你的寬宏大量，感激你拯救了羽國子民，感激你讓我成為了雁王？我也想感激你，我可以比任何人都感激你，只要你拿走的是我的生命。

    為什么是她？

    祈愿的是我，呼喚的是我，為什么付出代價(jià)的是她？

    她也祈愿了。策天鳳說(shuō)道。

    祈愿我為你而來(lái)。

    初見(jiàn)時(shí)，霓裳看向策天鳳，而策天鳳看向上官鴻信。

    原來(lái)在那時(shí)便全錯了。

    上官鴻信停住腳步。

    時(shí)過(guò)境遷，他依然無(wú)法呼吸。

    他后退一步，目送策天鳳走進(jìn)去，清瘦的影子陡峭地立著(zhù)，無(wú)論如何他攀不過(guò)這座高峰。香氣堪堪擦過(guò)他的衣領(lǐng)，未及挽留便徹底脫離。策天鳳站在香室中央，仍是十年前的形貌。一場(chǎng)往事對上官鴻信的鞭笞。當時(shí)他是怎么逃離這里的？上官鴻信不記得了。也許他根本沒(méi)有逃走，在策天鳳無(wú)情的注視下，他從未有一刻喘息的自由。

    我還是很想殺死你。上官鴻信說(shuō)道。盡管我無(wú)法做到。

    我知道。策天鳳說(shuō)。

    如果你能做到，我并不介意。

    他抬眼，雙目澄澈如琉璃，千萬(wàn)個(gè)黑夜的寒星掩在里面，不知有多深的夜色。

    我厭倦了。

    你厭倦什么？

    策天鳳忽然伸手整了整衣擺，真像是累了，他傾斜而坐。香意從他袖下穿過(guò)，像是經(jīng)過(guò)樹(shù)林的微風(fēng)。鳳凰的羽翼?yè)]動(dòng)而過(guò)，萌發(fā)碧綠的生機。

    你們的愿望。

    你是鳳凰，來(lái)去自如。我可沒(méi)有給你套上鎖鏈。我沒(méi)那個(gè)本事。上官鴻信冷嘲熱諷。

    這倒未必。策天鳳說(shuō)。

    剛剛還滿(mǎn)是自信，認定我已動(dòng)心的人，不正是你么。

    上官鴻信笑意更冷。

    你是想說(shuō)，這二十年來(lái)，你是為了我才留在羽國的？

    還有別的解釋嗎？

    策天鳳重添一爐新香，以享供奉。香氣洗濯他的尾翼，讓每一片羽毛都燦然生光。

    我應該教過(guò)你，如果排除所有錯誤的可能，剩下的便是真實(shí)。

    既然如此……老師，我一向敬重你，所以你說(shuō)的每一句話(huà)我都銘記在心。你也教過(guò)我，目的從來(lái)不需要復雜。你不無(wú)辜，但也不是罪魁禍首。如果你當真愛(ài)我，你只需要說(shuō)出口，放任我的恨意有何必要？讓我忘卻過(guò)去，對你來(lái)說(shuō)是比抬一抬手指還要容易的事情。你為什么不這么做？你用十年筑牢我的感情，再用十年去摧毀它，你到底想看到什么？

    哦？你認為始作俑者不是我？

    這跟我想殺你不沖突。

    那么，你找到方法了嗎？

    沒(méi)有。

    當真？

    我說(shuō)過(guò)，我殺不了你。

    不做任何努力便放棄了嗎？

    你很想被我殺死嗎？

    上官鴻信踏進(jìn)一步。

    可惜……沒(méi)有時(shí)間了。

    隔著(zhù)煙霧，策天鳳的神情晦暗未明。

    似有一瞬的失落，卻疑心看錯。堅冰不會(huì )消融。

    絕不會(huì )。

    （四）

    上官霓裳，雁王小妹也，生卒不詳。喜著(zhù)華裳。后染疾，多年不愈，既死，葬于霓霞之地。

    ——《羽宮雜事記》

    夏日炎炎，煮茶不失為消暑的好方法。偏殿里白氣騰騰，茶汁翻騰著(zhù)，在水面結出白沫。侍女用篦子小心撇去了，慢慢熄了火，經(jīng)過(guò)茶漏注入寬口茶盅。赭色茶湯澄澈透亮，白瓷一映，日光下稠濃如漿。

    上官鴻信等茶放涼，頗有耐心。自從得知自己時(shí)日不多，他反而生出許多閑情。人死如燈滅，一了百了。他對羽國的感情還沒(méi)有強烈到非要活著(zhù)不可的地步，有些事便漸漸放開(kāi)，讓鷺王接手。

    雁王并無(wú)婚娶，也無(wú)子嗣。鷺王與他關(guān)系親近，血脈算得正統，雖不是絕頂聰明，也可說(shuō)是明君。最為重要的是，他對這個(gè)國家，尚懷有很深摯的真情。因而權力交接不算艱難，就連一向視眾人愚蠢的策天鳳，也沒(méi)并未對雁王的決定作出異議。

    雖然不知道這是否是他對將死者的寬和，不過(guò)，能得到一次，無(wú)異于從鐵石里掘出一滴過(guò)去的眼淚?？芍^是奇跡了。

    茶香漫溢，上官鴻信隨手翻起一本雜書(shū)，講的是羽國引為傳統的種種祭禮。最重要的自然是鳳鳴之祭。這項古老的儀式是何時(shí)開(kāi)啟已不可考，僅僅通過(guò)祭師口耳相傳至今，隨著(zhù)先人逝去、史料散失，流傳下來(lái)的祭禮更多是一種形式，亂世時(shí)平息民憤，盛世時(shí)提振民心。在上官鴻信之前，兩代羽王都在登基時(shí)舉行了這一儀式，那時(shí)四海升平，場(chǎng)面不可謂不盛大?？駳g的民眾點(diǎn)燃篝火，徹夜不眠，把所有黑夜化為白日，獻給太陽(yáng)以訴說(shuō)信仰的忠誠。

    但鳳凰并沒(méi)有來(lái)。

    燈火熄滅，人群散去，獨立高臺的君王不曾等到神跡。

    因此當上官鴻信走上祭祀高臺時(shí)，臺下端坐的諸侯僅是嗤笑。熾烈的陽(yáng)光無(wú)情散射，龜裂大地如同著(zhù)火，地面在呻吟，吐出樹(shù)根下苦苦保存的水分，然后更枯竭地凝固。高臺下跪拜的百姓睜大眼，臉上滴落的汗水成為土地唯一的滋潤。這場(chǎng)祭禮是他們唯一的希望，如果不成……如果不成，干旱帶來(lái)饑餓，饑餓引起爭斗，爭斗造成殺戮，殺戮延伸，戰亂再起。前十年流下的血付諸東流。

    上官鴻信跪倒臺上，俯首于華麗的織錦，精美的繡紋在他汗濕的臉上留下烙印。禮樂(lè )響起，轟然然，粉飾出一片太平景象。上官鴻信捫心自問(wèn)，毫無(wú)虔誠。

    會(huì )來(lái)嗎？他在錦繡之下咬緊牙關(guān)。會(huì )來(lái)嗎？隨便什么神靈，只要他能下雨。無(wú)論什么，我都愿……

    一聲?shū)P鳴響遏行云。

    所有人的目光都投向天際。

    于是上官鴻信抬起頭，烏云遮蔽了天空，電閃雷鳴中碧尾之鳳穿破云層，輝煌降世。它的尾羽散射斑斕華光，將云彩凃染成霞。天幕在崩解，彤云團團墜跌，高飛的鳳凰伸展長(cháng)翼，從萬(wàn)千霞光中，雨水瀑布般噴涌而下。

    天地間靜得唯有雨聲。

    震驚之下只余狂喜。

    于是上官鴻信忘了自己是否許下愿望。

    他正分神，策天鳳從正殿走過(guò)來(lái)，無(wú)聲無(wú)息就到他身邊。上官鴻信驟然清醒，手執不穩，茶水灑了半盞，奏章上的墨漬浸成一團。

    茶香雖是清冽，但策天鳳已從他身上嗅到一股兵伐血氣。

    一股血腥之氣。策天鳳不由皺眉。

    抱歉。

    上官鴻信雖說(shuō)抱歉，面上卻無(wú)分毫歉意。

    時(shí)局動(dòng)蕩，難免要清理幾股勢力。

    殺戮會(huì )讓你死的更快。

    上官鴻信微微一笑。

    我殺他們，他們也殺我。很公平。

    老師，你知道的，朝上總有些喜歡標新立異的大臣，提出些似是而非的理念逼人屈服。有時(shí)他們也知道這論點(diǎn)荒唐得可笑，但只要搬出羽國這面大旗，無(wú)理都成了有理。錯了便是忠心耿耿、直言納諫，若是對了，簡(jiǎn)直成了古今第一忠臣，恨不得給自己立一塊功德碑，放在道路上給人瞻仰。至于這條路后人是否好走，反倒不管不顧。

    從前我是羽王，我要做到一視同仁，所以我留著(zhù)他們。但現在，我只是個(gè)握有權力的凡人，礙眼的人，我會(huì )一一除掉。

    他們說(shuō)了什么？

    沒(méi)什么。上官鴻信將墨染的奏折疊起。他們提出一個(gè)很趣味的問(wèn)題。

    如果我不再是王，你……還會(huì )眷顧羽國嗎？

    策天鳳了然于心。

    換言之，為了羽國，他們會(huì )反對繼任的王。

    他瞥一眼書(shū)桌，望見(jiàn)書(shū)上幾個(gè)古怪的圖樣，又看向上官鴻信的臉。幾多年來(lái)，他也學(xué)得一張相同的面具——沒(méi)有情緒的寒冷容色。然而，越不可接近，越引人靠近。殿內垂首的侍女偷眼從袖里看他，身為近侍女官，她對帝王的傾慕已持續了很多年。

    上官鴻信毫無(wú)芥蒂，索性把祭禮之書(shū)拿來(lái)給策天鳳翻閱。

    我一直很好奇。

    他對策天鳳從來(lái)稱(chēng)“我”，不稱(chēng)本王。

    儀式成功需要什么條件？

    侍女為策天鳳獻上另一杯茶。策天鳳沒(méi)有接。上官鴻信托住杯底，遞送到他面前，他方才接過(guò)。為了掩飾鳳凰不近人情的本性，上官鴻信以師禮尊之，才讓種種不合常理的優(yōu)待不至于動(dòng)搖皇權。

    畢竟在羽國，最尊貴的只有受鳳凰庇佑的雁王，而非鳳凰本身。

    策天鳳抿一口香茗，說(shuō)：王室血脈，心意堅定。

    上官鴻信挑眉：聽(tīng)起來(lái)不難做到。

    策天鳳神色平淡，補充道。

    以及，我愿意。

    上官鴻信忍不住深深吸氣，溫熱的水霧吸進(jìn)肺里，卻是一片冰涼。

    所以……當年你回應的是誰(shuí)？

    策天鳳的眼睛轉向他，瞳色被陽(yáng)光照得極淡，毫無(wú)情緒。

    毫無(wú)意義的問(wèn)題。

    向我祈愿的人會(huì )付出代價(jià)。

    禮樂(lè )奏起的時(shí)刻，上官鴻信朝天跪拜行禮。他身后是烏壓壓的羽國臣民。霓裳披著(zhù)斗篷，同跪在高臺下，雙掌合十，深深祈禱。

    只要皇兄如愿、羽國平安，信女愿付出一切。

    九天之上的鳳凰聽(tīng)到他們的呼喚，幾乎發(fā)生在同時(shí)。先一步許愿的人要付出代價(jià)，作為回報，策天鳳將實(shí)現她的心愿。

    策天鳳不愿把話(huà)說(shuō)得太透，重復香室里的蹉跎。

    他說(shuō)：你是唯一的例外。

    上官鴻信緊抓杯盞的手指在顫抖。

    因為霓裳幫我付出了代價(jià)，所以我可以對你盡情地許愿。

    二十年過(guò)去了，事情越發(fā)變得荒謬。他望向策天鳳，眼尾的每一道紋路都能擠出恨意。策天鳳靜靜坐著(zhù)，他那么平靜，而上官鴻信那么痛苦地掙扎。

    深殿里有風(fēng)流動(dòng)，穿過(guò)一道不深不淺的縫隙，發(fā)出空谷般幽邃的呼嘯。那呼嘯是沉寂的，消弭的，很快便到了底。但有沒(méi)有落地，誰(shuí)也說(shuō)不清。

    策天鳳說(shuō)：我想選的人是你。

    （五）

    我意已決。

    ——《祭書(shū)·手札》無(wú)名氏留筆

    別這樣說(shuō)。

    這讓一切都更可笑了。

    上官鴻信放下杯盞，不輕不重，只是悶響。

    老師，你很擅長(cháng)讓我痛苦。怎么樣，這會(huì )讓你覺(jué)得好一些嗎？看到我跟你一樣尋不到出口，會(huì )不會(huì )有解脫之感？你制造我的傷口，然后每日撕開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，持之以恒地提醒我，我的失敗。你喜歡我的絕望么？我可以給你更多?；蛟S你可以試著(zhù)珍惜，畢竟，你享受的時(shí)間不會(huì )太久。

    謊言，并無(wú)必要。

    策天鳳予此回答，話(huà)語(yǔ)中的寒意凝成冰凌，在燥熱暑氣里彼此相擊。初時(shí)聽(tīng)起來(lái)十分震懾，但對于聽(tīng)過(guò)二十年的上官鴻信來(lái)說(shuō)，他只聽(tīng)到最后的融化。語(yǔ)言可以是利刃，但它傷不了聾子和死人。不巧上官鴻信死期將至，被渺茫的預言一裝飾，再深的疼痛也顯得朦朧。往日沒(méi)有歸處的隱痛忽然間有了去向，一齊奔向沒(méi)有光影的沉默中。

    你笑什么。策天鳳說(shuō)。

    上官鴻信微微一愣。

    我笑了嗎？

    釋然的神情從他臉上散去，快得沒(méi)有蹤跡。策天鳳用眼睛抓住了端倪，卻沒(méi)有證據來(lái)證明。

    也許我想死。上官鴻信說(shuō)。我之前從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。

    老師，你知道我總是很舍不得你。

    他深深看進(jìn)策天鳳的眼睛里，眸中一潭純粹的金。

    可是現在，我好像一點(diǎn)也不留戀了。

    再多說(shuō)幾句吧。上官鴻信說(shuō)。

    把從前的事全部告訴我，再一次，重溫我的愚蠢，讓我知道我錯得是多么離譜。讓我悔恨，讓我痛苦，讓我知道一切無(wú)法挽回，再告訴我，你本來(lái)想選的人是我。

    說(shuō)啊。

    他握住策天鳳的手，細致地用掌心包裹。凡人的體溫慢慢焐熱皮膚，策天鳳插翅難逃。

    再多說(shuō)幾遍。

    讓我再絕望一點(diǎn)。

    讓我再恨你一些。

    我很慷慨，你可以盡情享受我最后的時(shí)間。

    因為等我死后。

    你再也不能cao縱我的喜怒。

    如此強大的你，有不能做到的事情。

    比如，讓死人復活。

    策天鳳面色無(wú)波，說(shuō)道：你太高看自己了。

    上官鴻信有欲笑的沖動(dòng)，這次他確確實(shí)實(shí)笑出聲來(lái)。既不凄惶，也不蒼涼，僅是平常的一笑。春風(fēng)秋月，冬雪夏蟬，遇到了，便那么平常的一笑。

    到現在我才知道，有個(gè)終點(diǎn)是件很安心的事。今生的一切就此終結，干干凈凈。難怪霓裳走時(shí)那么干脆。我的小妹在閉眼的那一刻就離開(kāi)了，不再跟我有關(guān)。是我還沒(méi)有停止思念，我記憶中存在的影子。

    那你呢。他看向策天鳳。我死之后，你會(huì )如何？

    花費二十年培養一段深刻的恨意，卻是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的輪回。

    老師，我都為你可悲。

    呼嘯的風(fēng)聲變大了，似乎就在耳邊，長(cháng)長(cháng)地吹去，嘆息緩慢得沒(méi)有止境。華麗的宮室在搖晃，地基崩解于泥土之下，木梁顫落著(zhù)木屑，一座危房岌岌可危。策天鳳盯著(zhù)桌邊一縷遺漏的光影，杯盞發(fā)著(zhù)一層瑩潤光澤，茶湯像是裝在水晶杯里，極均勻地呈現出明暗的過(guò)渡。一千年了，同樣的日光照耀下來(lái)，人間幾度變幻。他慣看了的滄海桑田。

    策天鳳忽而生出種殘酷愿望，希望這世界隨漸近風(fēng)聲崩塌毀滅。斷絕疑問(wèn)，毀去意義，就如上官鴻信所說(shuō)的，終點(diǎn)。

    他低頭忖思，上官鴻信已起身走入東閣，再出來(lái)時(shí)已換了常服。卸下帝王威儀，歲月的痕跡便難以忽視。策天鳳剛遇見(jiàn)他時(shí)，上官鴻信只是個(gè)未長(cháng)成的少年。

    難得閑心，陪我去外面走走吧。上官鴻信伸出手，他掌心雜亂無(wú)章的紋路不復有年少時(shí)的清晰脈絡(luò )。他的命早已亂了，在鳳凰降世的瞬間。從此他命不由己，亦不由天。

    策天鳳握住他的手，上官鴻信很自然地抓緊了，耐心地等他走過(guò)去。

    一模一樣的神情。

    那一天，策天鳳收回雙翼，落在高臺上時(shí)，上官鴻信便是這副表情。在龐然的跪拜與祈禱聲中，他始終帶有迷茫的神色。他沒(méi)有跪下，也不曾言語(yǔ)，詫異于鳳凰當真降臨，又仿佛對這一結果充滿(mǎn)自信。

    第一次，平視而非仰望。

    但他不是許愿的人。

    一錯至今。

    策天鳳跟著(zhù)上官鴻信走出偏殿，外面的光線(xiàn)很刺眼。顏色被剝去一層，俱是冷淡的白光，但感受起來(lái)是熾熱的。凡人的身體受外界影響，上官鴻信的手心逐漸變熱。奇怪吧，身為滿(mǎn)身火羽的鳳凰，他竟能從一個(gè)人的手心里感受溫度。

    上官鴻信信步閑游，停在一棵梧桐木前。策天鳳抬眼一望，梧桐木長(cháng)得茂盛，但并不算高大。

    這是你出現時(shí)栽種的。

    二十年，快長(cháng)成大樹(shù)了。

    林苑里那么多樹(shù)木，我一一問(wèn)過(guò)你，有沒(méi)有哪一棵得以棲息。你從來(lái)沒(méi)有回答過(guò)。

    那么這一棵呢？

    它是為你存在的。

    沒(méi)有比這更純粹的意義了吧。

    我不愿。策天鳳說(shuō)。

    鳳凰未必要棲息梧桐。

    訴說(shuō)意義，本就沒(méi)有意義。

    何況，二十年的存在值得一提嗎？策天鳳反問(wèn)道。

    上官鴻信啞然。

    的確，對鳳凰來(lái)說(shuō)是微不足道的二十年。一個(gè)凡人用半生的光景去陪伴神靈，最終只會(huì )落得寂寞的下場(chǎng)。

    恨意翻起，又壓抑地伏下去。來(lái)來(lái)回回，上官鴻信只覺(jué)得厭煩。他始終殺不了策天鳳，翻涌的情緒毫無(wú)意義。

    他是恨他，但不是從一開(kāi)始就恨他。

    為羽國喚來(lái)鳳凰是錯嗎？霓裳為他許愿是錯嗎？鳳凰降世是錯嗎？沒(méi)有人做錯啊。這些看上去都是很好的事情，只是……出了一點(diǎn)差錯。

    比如鳳鳴之祭本是諸侯們殺死上官鴻信的設計，霓裳在錯誤的時(shí)間許下愿望，鳳凰在沉默數百年之后，竟然回應了呼喚。

    這些差錯累加起來(lái)，醞釀成噩夢(mèng)。某年某日，它叩入上官鴻信的夢(mèng)境。好夢(mèng)做了十年，還不夠久嗎？策天鳳大概也覺(jué)得他十分貪心。所以夢(mèng)醒時(shí)分，毫無(wú)憐憫。

    老師。上官鴻信低低喚他。

    策天鳳漠然回頭。

    上官鴻信站在疏密樹(shù)影之下，衣袂上光點(diǎn)錯落。盛夏與蟬鳴美化了他，因而看起來(lái)也有不舍。

    我的夢(mèng)醒了。

    你呢？