我姓杜，我的爺爺叫杜蔭山。在當初，是被你們稱(chēng)作反動(dòng)頭目的存在，所幸重慶淪陷的時(shí)候他逃到了臺灣。要不然沒(méi)他就沒(méi)我。

    我的二爺爺姓虞，叫虞嘯卿，是愛(ài)國將領(lǐng)，也是最早大陸和我們開(kāi)放溝通時(shí)回去的第一批百歲老人。因為膝下無(wú)子，要我陪他去大陸。他告訴我他有一定要回的理由。不知什么原因，他終身未娶，我爺爺要過(guò)繼一個(gè)孩子給他，他也沒(méi)答應。

    聽(tīng)說(shuō)他當初脾氣暴烈，他的親弟弟因為防守陣線(xiàn)不力加上臨陣脫逃，被他用刀砍了。但晚年的他待人很溫和，甚至對我們孫子輩有些驕縱，看不出一丁點(diǎn)曾經(jīng)殺伐決斷的樣子。

    我很親近他，但有說(shuō)不出的隔膜。他是舊時(shí)代的遺物。在聽(tīng)到我們說(shuō)自己是臺灣人時(shí)就皺眉。他說(shuō)我們和大陸同根同族，都是中國人。他說(shuō)大陸的時(shí)候經(jīng)常一頓，像是不習慣這個(gè)稱(chēng)呼。

    在他身上有很多我想不明白的事，最匪夷所思的是他經(jīng)常去祠堂祭拜一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的靈位，撫摸那陳舊木料像在輕撫愛(ài)人沉睡中寧靜的臉。他死后，那個(gè)靈位堂而皇之地擺在了他旁邊，頂替了家眷的位置。

    我小時(shí)候問(wèn)過(guò)爺爺那個(gè)牌位是誰(shuí)的，爺爺說(shuō)我年紀太小，不用知道。等到守靈的時(shí)候，我再也克制不住好奇心，又問(wèn)了爺爺一次。我怕他也撒手而去，再沒(méi)人回答我的問(wèn)題。

    爺爺看著(zhù)大大的奠字下的黑白照——他和二爺爺年輕時(shí)很像，老了卻越長(cháng)越不像——開(kāi)口說(shuō)，那是他一生的摯友，他最得力的下屬。我想起在禪達那個(gè)花圈上的名字，插嘴說(shuō)，是叫龍文章嗎？爺爺搖搖頭，他是個(gè)什么都討的叫花子，這個(gè)名字也是他撿來(lái)的，他無(wú)名無(wú)姓。

    爺爺說(shuō)自己也不知道很多，許多事是他唐叔告訴他的。他唐叔一直在二爺爺身邊，目睹他倆從相遇到生死分離。為了方便，接下來(lái)在故事里我將直呼二爺爺的名字。

    爺爺精煉地跟我講了南天門(mén)一戰兩人間的驚鴻一瞥，庭審上被叫做龍文章的神棍裝瘋賣(mài)傻，虞嘯卿包庇假冒團長(cháng)的龍文章，還給了他個(gè)真團長(cháng)之職。之后邀請龍文章來(lái)主力團被拒絕，把人打發(fā)到祭旗坡穿小鞋。

    他的講述真是一點(diǎn)面子都不給自己弟弟留。我很難想象二爺爺年輕時(shí)的鐵血軍人形象和這明目張膽的以權謀私。另外這聽(tīng)起來(lái)就跟小學(xué)時(shí)，我后桌的男生告白不成，天天揪我頭發(fā)辮一樣的幼稚行徑?jīng)]什么差別。

    爺爺笑笑，說(shuō)他多大都是個(gè)孩子，算是認同了我這句話(huà)。故事太長(cháng)，前前后后有兩年跨度。爺爺把他們如何試探交心，全身心攻打南天門(mén)，以及南天門(mén)苦守的三十八天和攻擊立止一筆帶過(guò)，那不是他了解的東西。

    他真正出現在這個(gè)故事中旁觀(guān)，是在龍文章不要命地喊出“讓我帶共黨的軍隊去打鬼子吧”之后，軍統介入了虞師的內部審查。

    爺爺在軍統的確負責查處滲透的赤色分子，但遠在禪達的虞師不是他的份內事。但換個(gè)角度，的確也是脫不開(kāi)關(guān)系的份內事，這涉及到虞家的生存與立足。

    爺爺在他父親的示意下動(dòng)身了，以特派員的身份參與調查，為的是代表虞家和這個(gè)有赤色傾向的燙手山芋劃清關(guān)系。

    我爺爺來(lái)到禪達，發(fā)現他弟弟和平時(shí)很不同。如果他以前是一把鋒利而漂亮的刀，那他現在那點(diǎn)銳利而帶著(zhù)寒氣的刀刃已經(jīng)蒙上了一層灰。虞嘯卿在妥協(xié)，以以前沒(méi)有的姿態(tài)和混沌而污糟的現實(shí)妥協(xié)。

    他甚至沒(méi)有怒氣沖沖，理所當然地來(lái)找我爺爺，讓他放了龍文章，因為他也知道，那是莫須有卻洗不脫的死罪。這罪一旦跟他弟弟慎卿的血一樣沾上他的白手套，就會(huì )拖著(zhù)他和整個(gè)虞師下墜。龍文章是想跟他一刀兩斷。

    兄弟倆見(jiàn)面沒(méi)有寒暄幾句。虞嘯卿一直在西岸駐防，偶爾回下禪達。我爺爺看見(jiàn)一個(gè)瘸子兵滿(mǎn)世界找他，卻連個(gè)尾巴都摸不到。最后是一個(gè)曾在虞嘯卿身邊后來(lái)破了相沒(méi)再回來(lái)的親隨帶著(zhù)瘸子找到他的。

    他們當晚來(lái)到了關(guān)押龍文章的牢房，我爺爺給他們放行。過(guò)了一會(huì )兒，虞嘯卿帶頭出來(lái)了。他們的身形不一，虞嘯卿的腰板始終跟上了膛的槍?zhuān)匙油嶂?zhù)腿站沒(méi)站相，一邊臉恐怖一邊臉清秀的川娃子更多的是放空后的疲憊。

    他們都有種深沉的嚴肅，像是送葬的隊伍。又有一點(diǎn)共犯的尷尬和對即將到來(lái)的荒唐事情的確信。虞嘯卿接下來(lái)說(shuō)的話(huà)如果讓軍統的人知道了可能會(huì )笑掉大牙并把他也列為調查對象，但我爺爺更是他的親哥哥。

    他說(shuō)，哥——他倆見(jiàn)面后，只有私下這么叫——我想今晚和他成婚。不知道你們的心情是否和我一樣，總之這個(gè)發(fā)展出乎我意料。

    二爺爺口中的摯友，遠比摯友要感情深厚。甚至是對方理想的映照和化身，當然這句是我理清整個(gè)故事后的后話(huà)?，F在我只是震驚，原來(lái)他們不只是惺惺相惜的上級和下屬，更是一對隱然于硝煙和戰火中的一對戀人。

    爺爺從他唐叔那了解一點(diǎn)，但還是有些訝異。如此異想天開(kāi)之舉，哪怕是出自隱約帶著(zhù)孩子氣的弟弟之口，也顯得不合時(shí)宜。他們是什么都顧不上了，只有今晚可以抓在手上。

    離行刑還有六七個(gè)小時(shí)，方正的牢房里連窗戶(hù)都沒(méi)有，更別提其他的。但酒是不缺的，這一點(diǎn)我爺爺的確“腐化墮落”，他到哪都少不了好酒。拿著(zhù)裝著(zhù)威士忌的玻璃杯喝交杯酒真是有點(diǎn)滑稽，但在場(chǎng)的人沒(méi)一個(gè)人笑得出來(lái)，除了那個(gè)即將在天公那登臺亮相的妖孽。

    他舉了舉杯子，指水泥砌的屋頂說(shuō)，“謝謝師座，我的魂不用在天上飄著(zhù)，無(wú)家可歸了?！?/br>
    他的副官一副要哭的樣子，像個(gè)剛死了丈夫的小寡婦，忍了又忍，眼淚還是砸落在地上，把薄薄一層灰塵砸出窩坑。川娃子低著(zhù)頭看不下去。只有虞嘯卿精神奕奕而眼帶淚光地溫柔回看他，眼神中千頭萬(wàn)緒梳理不過(guò)來(lái)。

    龍文章看虞嘯卿的姿態(tài)很女人，這是我爺爺印象最深的一件事。他們像是一對真正的新婚夫妻，眼神一方羞怯，一方熱烈，膠著(zhù)在一起時(shí)，便容不下其他人，燃盡對方是唯一的選擇。夜深了，不宜鬧洞房。其他幾個(gè)人就靜靜退了出去。小夫妻還有體己話(huà)要說(shuō)，在黎明到來(lái)之前。

    過(guò)不了多久天亮了，一群青衣幫把龍文章帶了出去。但他沒(méi)死在刑場(chǎng)和自己人的槍下。他以一種巧妙的方式搞來(lái)了一顆勉強夠用的子彈，最后自殺，死在虞嘯卿懷里。行刑隊里他的一個(gè)死忠隨他自殺。和他有關(guān)的幾個(gè)人都失魂落魄，像是一部分精魂跟著(zhù)他離開(kāi)，消散了。

    到了臺灣后，我二爺爺想起他們也算婚配過(guò)。虞家的祠堂不能有他的名字，所以無(wú)名無(wú)姓的靈位放在了角落，一放就是幾十年。能改的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有必要了。無(wú)名無(wú)姓倒更像這個(gè)不可捉摸的人，沒(méi)準他不曾出生，也不曾死去。二爺爺晚年腦袋糊涂的時(shí)候經(jīng)常這樣想，他甚至不太確定有這么個(gè)人存在過(guò)。他的遺愿是將這個(gè)無(wú)名氏的靈位放在他旁邊。爺爺答應了他。

    爺爺對著(zhù)他的遺照發(fā)愣。他說(shuō)二爺爺死前說(shuō)自己最終也沒(méi)變成唐基，可以安心下去見(jiàn)他了。這句話(huà)像是一句謎語(yǔ)，讓爺爺猜了一輩子，也讓我猜了大半生。