彥卿喜歡景元很久了。

    他是個(gè)孤兒，當然這樣說(shuō)并不準確。他的雙親在外務(wù)工時(shí)意外有了他——或許是因為僥幸，又或者因為貧窮——總之彥卿投胎的時(shí)機很糟糕，他的父母并不是雙雙出來(lái)討生活的夫妻，而是在大城市務(wù)工無(wú)聊、與老鄉看對了眼，便暫時(shí)拋卻對遠在家鄉或另一個(gè)城市的愛(ài)人的念想，一夜激情。

    彥卿的生母直到孕晚期才意識到這個(gè)生命的存在，彥卿是他第一個(gè)孩子，她又是不顯懷的體質(zhì)，又或者說(shuō)，日日勞作使她腹中的彥卿也有了感應，知道要縮小自己的體型、不給母親增添麻煩，導致她失業(yè)；她將消失的月經(jīng)歸咎于工地新?lián)Q的水泥有怪味、以及包工頭不合理的排班時(shí)刻表，因而，那時(shí)已無(wú)法將這個(gè)孩子墮掉——想墮自然也是可以墮的，但需要錢(qián)，有了錢(qián)什么事都可以辦到。

    于是彥卿在一個(gè)冬日的清晨來(lái)到了這個(gè)不歡迎他的世界，他的母親不敢將他拋棄在路邊，便將彥卿送回了老家，聲稱(chēng)這是她與早就定親的未婚夫生下的孩子。

    老家的祖父母信以為真，雖然因為女兒的不檢點(diǎn)痛心，更擔憂(yōu)隨之而來(lái)的彩禮降級，卻又因為這是個(gè)孫子而非孫女感到欣喜，開(kāi)始別別扭扭地撫養彥卿。

    但很快，他們就不需要再擔心這些事了，一場(chǎng)肆虐聯(lián)盟的瘟疫奪去了他們的生命。彥卿就是這樣成為孤兒的：他的母親無(wú)力獨自在城市中撫養他，而他的父親又消失得無(wú)影無(wú)蹤，彥卿只得在他祖父母的兄弟姐妹——幾個(gè)半截入土的老舅爺與姨家婆家輾轉，他母親的弟兄們雖然憐惜大姐的孩子，卻也要外出打工，同樣自顧不暇。

    家鄉整體貧窮，所有人都忙著(zhù)與生活搏斗，因而更加貧匱。彥卿長(cháng)到上小學(xué)的年紀，一本幼兒繪本都沒(méi)讀過(guò)，以為世界上的玩具只有玻璃彈珠、花繩與畫(huà)片三種，沒(méi)聽(tīng)過(guò)除了聯(lián)盟盟歌以外的任何一首歌曲。

    小學(xué)校里用的課本是羅浮統一的，通過(guò)文字，彥卿開(kāi)始了解家鄉以外的世界，這使他腦內充滿(mǎn)鍍了玫瑰色的想象，他那時(shí)格外喜歡一篇課文，因為那篇課文的延伸閱讀完整引用了一首流行歌的歌詞，歌詞本身簡(jiǎn)單易讀，表達了歌手對人生挫折的不屈，彥卿讀著(zhù)這歌詞，感覺(jué)是寫(xiě)給他的。

    那時(shí)彥卿尚且年幼，卻已經(jīng)明白了一個(gè)孤兒在這世間容身有多么不易。

    村上的小學(xué)校也是很窮的，只有語(yǔ)文數學(xué)體育與勞技課，名義上有外文課，但因為校內所有的老師都不通外文，學(xué)校也買(mǎi)不起磁帶播放器，無(wú)法讓學(xué)生們跟著(zhù)課本配套的錄音朗讀，因而改成自習課，而勞技課是讓學(xué)生們回家里幫祖父母農忙的時(shí)間，并不是真的課程。

    因此，直到去了鎮上的初中，彥卿才第一次聽(tīng)到他的人生之歌。

    那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)完全的孤兒了：老舅爺和姨家婆們也死了，還活著(zhù)的，也養不動(dòng)小孩了。正好彥卿考上了鎮上的中學(xué)，他的小舅們一合計，歡天喜地地將他送去了鎮上的育幼院。

    彥卿求了他的同桌三天，并答應為同桌打掃一個(gè)學(xué)期的值日，同桌才情愿從父母的書(shū)房里、偷出被他jiejie淘汰的mp3播放器。

    兩人趁著(zhù)微機課課前休息的時(shí)間，從網(wǎng)頁(yè)上下載了盜版歌曲。

    彥卿與他的同桌一人一個(gè)耳機，躲在廁所里聽(tīng)這首歌。耳機是從鎮里市集上花五塊錢(qián)買(mǎi)的劣質(zhì)貨，彥卿聽(tīng)前奏時(shí)幾乎被刺耳的低頻鼓點(diǎn)激得想摘下耳機逃跑，但那歌手開(kāi)口的一瞬間，彥卿幾乎要流淚了：這歌比他在腦海中想象過(guò)的千萬(wàn)次都要美妙。

    他看著(zhù)mp3的屏幕，努力將這首歌的歌名與演唱歌手記在腦中：景元的《礁石》。

    彥卿很快便知道，那首歌并不是景元的，而是他所在的組合云在高天的，但那首歌是景元作詞作曲的，同時(shí)他又是主唱，因而，盜版網(wǎng)站便搞錯了所屬的藝術(shù)家——彥卿花了半節微機課的時(shí)間，搞明白了這其中的彎彎繞，他是個(gè)很聰明的小孩。

    但這不影響，這首歌終究是景元演唱的，歌詞也是景元寫(xiě)的，彥卿一直以來(lái)的精神寄托有了一個(gè)實(shí)在的對象，他依舊以值日賄賂同桌，好長(cháng)期占用mp3。他總在在睡前聽(tīng)一會(huì )兒云在高天的歌曲，每周一次的微機課課間允許他迅速地下載三首盜版歌曲，不多不少，因為學(xué)校的網(wǎng)速有限制。劣質(zhì)耳機中景元有些劈叉的男中音總能撫慰他的心靈，而彥卿歌單的最后一首總是《礁石》，這歌曲能堅定他的精神：我一定要出人頭地，離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有任何一個(gè)人愛(ài)我的、無(wú)聊而窮困的地方。

    因為沒(méi)有任何親人，彥卿像失去了根的浮萍，他并不將這里看作他的家鄉，只覺(jué)得是一個(gè)短暫的容身之所，他堅信：總有一天，他會(huì )走出這里。

    同桌偷mp3的事情很快就敗露了，彥卿生活中唯一的樂(lè )趣被奪走了，但好在他早就將《礁石》的旋律牢牢記在腦中，也記得絕大多數他聽(tīng)過(guò)的云在高天的歌曲，甚至還能在中學(xué)音樂(lè )課統一教授的樂(lè )器上吹出來(lái)。

    彥卿讀初三那年，忽然得知一個(gè)如夢(mèng)一般的消息：云在高天要來(lái)縣里開(kāi)演唱會(huì )。

    孤兒每個(gè)月都有聯(lián)盟發(fā)放的補貼，但只夠他的基本生活，并不夠他去看演唱會(huì )，但仿佛還要讓他的夢(mèng)更美一些，這演唱會(huì )居然是免費的，并且連開(kāi)周五、六、日三場(chǎng)。彥卿便在學(xué)校食堂吃了兩周的稀粥，從早吃到晚，省下了去縣里的來(lái)回路費，他有點(diǎn)拿不準要不要多看一場(chǎng)，但他沒(méi)錢(qián)住旅館，只能睡大街，還是周五當日來(lái)回的好。

    彥卿早在微機課時(shí)刷論壇得知云在高天在全聯(lián)盟都很火，卻沒(méi)想到周五開(kāi)唱時(shí)，他差點(diǎn)連縣高職的大門(mén)都擠不進(jìn)去，更別說(shuō)開(kāi)演唱會(huì )的禮堂了。

    他只能在公園的長(cháng)椅上睡了一晚，第二天中午就提前去占座。

    他犯了個(gè)很愚蠢的錯誤，而他如果有雙親的任何一方照料他，或是祖父母還在，就不會(huì )這么不仔細了：他光想到要攢路費，也算到不夠旅店錢(qián)，卻忘記伙食費了。他完全沒(méi)有出行的經(jīng)驗，去過(guò)最遠的地方是隔壁鎮上的衛生所，因而竟落得一個(gè)既沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)東西吃——買(mǎi)了他就只能走十二個(gè)小時(shí)的山路回去——也沒(méi)有帶任何充饑的食物的窘境，只有口袋里同桌趁著(zhù)兒童節塞給他的一塊巧克力。

    彥卿坐在禮堂外的臺階上，感覺(jué)他快要昏倒了，他有些后悔跑來(lái)看景元了，這個(gè)可惡的男人讓他喝了兩周毫無(wú)油水的稀粥不說(shuō)，還讓他這樣餓肚子，如果演唱會(huì )沒(méi)有他預料的那般精彩，又或者讓他聽(tīng)出景元有任何假唱的痕跡，他就要狠狠地粉轉黑了！

    頭暈眼花地等到下午，云在高天的工作人員開(kāi)始進(jìn)出禮堂，調試器材，彥卿便跟了進(jìn)去，坐在禮堂外的大廳里，好奇地張望，他有點(diǎn)期待能看到景元，或是他的隊友——雖然他對那些人不太感興趣；但他又立刻否定了這個(gè)想法：藝人都是從后臺進(jìn)出的吧。

    但學(xué)校的禮堂并不像專(zhuān)業(yè)的禮堂那樣，有直達后臺的出入口，因此，無(wú)論是觀(guān)眾還是藝人，終究要經(jīng)過(guò)禮堂的大門(mén)。其他年紀大一些的歌迷好像早就知道這點(diǎn)，太陽(yáng)西斜時(shí)，開(kāi)始陸陸續續有人等在禮堂前，試圖捕捉云五成員們。

    彥卿還是坐在大廳里，心里嘲笑那些人的愚蠢。雖然是無(wú)心之舉，他卻歪打正著(zhù)，黃昏前，他親眼看見(jiàn)云在高天的成員們下了面包車(chē)，先后從他面前走過(guò)。他那時(shí)想站起來(lái)打招呼，卻沒(méi)有力氣，只能仰望著(zhù)景元從他的面前經(jīng)過(guò)。

    景元沒(méi)有戴口罩，也許是因為覺(jué)得這里窮鄉僻壤，沒(méi)有防備狗仔的必要，因此彥卿將他看得很清楚。景元很高，劍眉星目，但嘴唇輪廓柔和，讓他顯得沒(méi)有那樣有侵略性，彥卿覺(jué)得他比照片里要帥很多。

    路過(guò)他時(shí)，景元正在和應星說(shuō)話(huà)，略略覷了一眼，便沒(méi)有更多表示。彥卿聽(tīng)見(jiàn)他們在討論耳返效果不好。

    彥卿有些失望，但這又在意料之中，他看起來(lái)就像個(gè)亂入的小孩一樣，長(cháng)期營(yíng)養不良導致他十六歲了卻比班上的一些女生還矮，更別說(shuō)男生了，面容也很稚嫩，根本就不像會(huì )獨自來(lái)聽(tīng)演唱會(huì )的年紀。何況，哪怕就算他看起來(lái)像個(gè)歌迷，也只有他上前的可能，沒(méi)有偶像為他停留的理由。

    禮堂外很吵，彥卿將那顆巧克力拆出來(lái)吃掉，劇烈的胃疼稍微緩解了一瞬，接著(zhù)他便開(kāi)始感到口渴——他同樣沒(méi)錢(qián)買(mǎi)水。他只能艱難地站起來(lái)，去衛生間里喝自來(lái)水。

    從衛生間出來(lái)時(shí)大廳里有個(gè)工作人員模樣的人探頭探腦，似乎在找東西。彥卿從她面前走過(guò)去，又坐回那張正對著(zhù)禮堂正門(mén)的椅子上，那工作人員卻徑直朝他走來(lái)，問(wèn)他是不是哪里不舒服，家里大人在哪里。

    彥卿有些驚詫?zhuān)麆倓傇趲镎樟绥R子，確實(shí)面有菜色。他便說(shuō)他十六了，不需要大人，也并無(wú)大礙，只是有點(diǎn)餓了。

    那工作人員便走了，彥卿又開(kāi)始看禮堂外的人群，并且打量這禮堂的裝潢，他還是第一次來(lái)縣里的高職，裝修得其實(shí)挺不錯的，能看出所有東西都很新，如果他不是那樣餓的話(huà)，他應該去教學(xué)樓里看看，了解一下學(xué)習環(huán)境——彥卿已經(jīng)在為自己的人生作打算了。

    過(guò)了一會(huì )兒，那工作人員又過(guò)來(lái)了，遞給他一個(gè)塑料袋，彥卿打開(kāi)看，有一盒盒飯，一包利樂(lè )包裝的豆奶，兩包餅干——一包蔥香味、一包海鹽味，以及一瓶五百毫升的礦泉水。他忙站起身向工作人員道謝，對方卻說(shuō)是景元讓她過(guò)來(lái)問(wèn)的，這些食物也是隨隊工作人員統一的餐點(diǎn)，都沒(méi)開(kāi)過(guò)，讓彥卿放心吃。

    那晚的演唱會(huì )，他也在工作人員的指引下，得到了一個(gè)很靠近舞臺的座位。但彥卿如今回憶起那夜，卻想不起景元的歌聲，也記不起景元手指敲擊鍵盤(pán)行云流水的模樣，只能想起那盒飯里的茄子燒rou快把他辣哭了。

    彥卿不知道景元在那一覷里看見(jiàn)了什么，但這件事讓他對景元從精神上的寄托變成了一種世俗的喜歡，他變得像每一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的追星族一般，開(kāi)始對偶像投入單方面的情感。

    中考時(shí)彥卿考了全鎮第一，能去縣里讀高中。但他立刻面對一個(gè)窘境：高中不是義務(wù)教育，沒(méi)人給他付學(xué)費。他也快滿(mǎn)十七歲了，這在育幼院叫“大齡孤兒”，許多社會(huì )人士的捐助不囊括有勞動(dòng)能力的未成年孤兒，因此，他的生活費來(lái)源便只剩下每個(gè)月聯(lián)盟發(fā)放的補貼了，這讓彥卿很焦慮。

    暑假他在縣里一家賣(mài)小龍蝦的餐館打了兩個(gè)半月的工，老板包吃住，彥卿剪蝦線(xiàn)剪得手都脫了三層皮，攢下幾千塊來(lái)。

    手上有了錢(qián)，彥卿先繳了學(xué)費住宿費，又充了一學(xué)期的飯卡水卡，還剩下不少，他又回鎮上買(mǎi)了衣服。他終于開(kāi)始長(cháng)個(gè)子了，也許是因為在后廚天天吃小龍蝦的緣故，豐富的蛋白質(zhì)讓他的骨骼終于有了生長(cháng)的欲望。

    開(kāi)學(xué)前的那個(gè)夜晚，彥卿在學(xué)校后門(mén)旁的手機店里買(mǎi)了一部二手手機，花了他快一千塊，很貴，但彥卿計算得很清楚，只要他仔細愛(ài)護著(zhù)，這部手機起碼能用到他高中畢業(yè)，而等他讀了大學(xué)或專(zhuān)科，那時(shí)他就會(huì )有更多途徑與時(shí)間去打工賺錢(qián)，而這部手機還能再賣(mài)三手，且會(huì )因為他的保護得當，并不貶損太多價(jià)值。

    買(mǎi)手機的目的也很簡(jiǎn)單，一是他在鎮上初中有幾個(gè)要好的朋友，比如那個(gè)為他偷拿mp3的同桌，多數人中考前就外出打工了，零星幾個(gè)去讀了中專(zhuān)，彥卿還想與他們保持聯(lián)系；二來(lái)，則是他想追星，這點(diǎn)自然也可以通過(guò)買(mǎi)個(gè)mp3解決，但手機的功能終究更多：入學(xué)時(shí)的家長(cháng)會(huì )上，不少家長(cháng)都掏出手機拍下班主任做的ppt，方便之后回看。

    彥卿在縣城里打工這段時(shí)日，忽然意識到當今這個(gè)社會(huì )，沒(méi)有手機的才是稀有動(dòng)物，他有些擔心高中里會(huì )有不得不使用手機的地方——雖然校規命令禁止了學(xué)生在校園使用手機，但彥卿既是學(xué)生，又是自己的家長(cháng)，他得向其他學(xué)生的父母輩看齊。

    不過(guò)，開(kāi)學(xué)后不久，彥卿就發(fā)現他有比金錢(qián)更值得煩惱的東西：他根本跟不上高中的功課。

    他的基礎太弱了，暑假里又沒(méi)去參加補習，而他的新同學(xué)們全都去了，因此課堂的節奏十分快，老師們與其說(shuō)是在教授新知識，不如說(shuō)是帶著(zhù)班級復習。彥卿學(xué)得一個(gè)頭兩個(gè)大，幾乎每晚都哭著(zhù)回宿舍。

    但同時(shí)，他的另一種天賦卻終于被發(fā)掘了。

    高一第一個(gè)學(xué)期中期有合唱比賽，音樂(lè )課正經(jīng)沒(méi)上幾節，便開(kāi)始挨個(gè)試音、分聲部、排練比賽曲目。

    同學(xué)們依次站到鋼琴旁，隨著(zhù)音樂(lè )老師的琴聲唱一句指定的唱段，老師再據此將其分入男聲或女聲的高、中、低聲部。因為高一尚未文理分科，性別比率尚未離譜，一個(gè)班又有六十多號人，確實(shí)足夠這樣折騰。

    彥卿名字拼音首字母靠后，他上臺前，已經(jīng)有不少人被分好了聲部，正無(wú)聊地和身旁同學(xué)說(shuō)著(zhù)小話(huà)，鬧哄哄的。

    音樂(lè )老師壓了兩次沒(méi)壓下去，干脆用力敲鍵盤(pán)，讓樂(lè )聲蓋過(guò)交談聲，但這都不敵彥卿開(kāi)口的威力。他唱出歌詞第一句時(shí)，班上瞬間安靜了下來(lái)，所有同學(xué)都豎起耳朵聆聽(tīng)他的歌聲，只有幾個(gè)看他不過(guò)眼的男生陰陽(yáng)怪氣地用桌椅故意發(fā)出噪音。

    彥卿毫不受干擾地繼續唱，音樂(lè )老師顯然也很驚喜，指定的唱段結束了，她卻繼續彈了下去，彥卿心領(lǐng)神會(huì )，跟著(zhù)伴奏唱完了一整首曲目。

    接著(zhù)班上便又鬧騰起來(lái)，眾人交頭接耳地議論彥卿的歌喉，有幾個(gè)愛(ài)起哄的男生還鼓起掌來(lái)：“bravo！”

    那之后，彥卿便在開(kāi)始在校園內的各種文藝活動(dòng)與比賽中活躍，也加入了校合唱團。

    學(xué)業(yè)上的不順也變得沒(méi)那么緊要，他的音樂(lè )老師向他提出，也許可以考慮走藝考道路，對文化課的要求沒(méi)那么高。

    但藝考要花錢(qián)，這又是問(wèn)題。

    只是，彥卿沒(méi)什么猶豫的時(shí)間，因為公司的星探找上了他。

    彥卿在短視頻平臺上發(fā)影片本是寒假打工時(shí)無(wú)聊。同事刷個(gè)不停，彥卿很好奇，也注冊了一個(gè)。云在高天有官方賬號，彥卿發(fā)現了不少他從未看過(guò)的影片，沒(méi)客人時(shí)便掏出手機看，沉迷了好幾天，差點(diǎn)被老板罵死，還扣了一天工錢(qián)。

    他的同事不僅看，還對著(zhù)彥卿做奶茶的過(guò)程拍個(gè)不停，說(shuō)是要做成視頻傳上去。彥卿問(wèn)同事這東西有什么好看的，同事說(shuō)，這世界上無(wú)聊的人太多了，你發(fā)就有人看，還能賺錢(qián)。

    彥卿聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)就動(dòng)心，他是個(gè)現實(shí)的小孩，但他不想發(fā)做奶茶，便把之前合唱節時(shí)，他在后臺獨唱的視頻發(fā)了上去，同學(xué)借他手機玩，隨手為他拍的。

    也許是觸動(dòng)了觀(guān)者的心弦，但也許只是觸動(dòng)了算法的神經(jīng)，彥卿在發(fā)了幾個(gè)視頻后，接連漲粉，居然成了一個(gè)有幾千追蹤者的小小網(wǎng)紅。

    后面的事情，便是像景元知道的那樣，彥卿無(wú)意中得到星探的青睞。高中沒(méi)讀完，他選擇獨自上京闖蕩，也闖入了景元的生活。

    但，景元真正從彥卿口中聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事的前半段，卻是很久之后的事情了。