【一】

    圣誕節前夕，寒風(fēng)席卷整個(gè)莞城，我接到家里打來(lái)的電話(huà)。

    “清泠，回來(lái)一趟吧，周毅……他死了?！?/br>
    那一刻，我感覺(jué)整個(gè)人像是被放入冰窖，寒意從腳底迅速爬滿(mǎn)全身，張開(kāi)嘴，我只說(shuō)出說(shuō)一個(gè)好字。

    葬禮很簡(jiǎn)單，周毅的遺照是大一那年我給他拍的，黑白照片里的周毅硬朗帥氣，五官端正，他抿著(zhù)唇，好看的眉頭微微皺起，我仿佛還能聽(tīng)到他揶揄的語(yǔ)氣：“顧清泠，你哭得難看死了?！?/br>
    想到這，我更難過(guò)了。

    周毅的母親哭得喘不過(guò)氣，被人扶回房間休息了。

    沈諫姍姍來(lái)遲，一身的風(fēng)塵。

    那時(shí)賓客都已經(jīng)散得七七八八，他穿一件黑色大衣襯得身材高挺筆直，俊逸的臉龐帶著(zhù)遠歸的疲憊。

    我們對視的時(shí)候，他明顯僵住。

    我卻鎮定自若的走過(guò)去，朝他笑笑：“很久沒(méi)見(jiàn)了?！?/br>
    “是很久了，我剛從美國回來(lái)，你呢？”

    時(shí)隔五年，沈諫似乎一點(diǎn)沒(méi)變，說(shuō)話(huà)時(shí)還是喜歡盯著(zhù)對方的眼睛看，認真得近乎執拗。

    “我也剛回來(lái)沒(méi)幾天，周毅死了，還是我爸打電話(huà)告訴我的?！蔽也蝗タ瓷蛑G，怕自己在他面前失態(tài)。

    良久的冷場(chǎng)后，沈諫才恍惚開(kāi)口：“我以為，你們會(huì )走到一起?！?/br>
    【二】

    記憶中，榕城的夏天是燥熱不已的，空氣中的悶熱總讓我有種快窒息的感覺(jué)。

    彼時(shí)我高二，開(kāi)學(xué)典禮的主席臺上，站著(zhù)一位清癯的少年。

    少年叫沈諫，在我眼里，相貌出眾是他最不起眼的優(yōu)點(diǎn)，年級第一的蟬聯(lián)者，每次都比第二名高出五六十分，形成斷崖式領(lǐng)先。

    沈諫的演講鏗鏘有力，一字一句都那么堅定：“作為一名高中生，我始終堅信不忘初心，方得始終，汗水和堅持終會(huì )換來(lái)……”

    聽(tīng)聽(tīng)，多么勵志的宣言！

    我和周毅在班級隊伍的最后開(kāi)小差，周毅穿著(zhù)黑色短袖，露出的手臂曬得黝黑，跟前排女同學(xué)講小話(huà)時(shí)，笑聲清脆又大聲，引來(lái)很多同學(xué)回頭圍觀(guān)，像在看猴，天知道我多想換個(gè)位置。

    “周毅，你別這樣?！蔽覍擂蔚某冻端陆?，低聲說(shuō)。

    周毅笑得更大聲了，他轉頭看向我，嘴張得很大，笑得前仰后合，看起來(lái)很夸張：“顧清泠，我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你命里缺水？這種話(huà)你也說(shuō)得出來(lái)……”

    裴怡然回過(guò)頭抱歉的朝我笑笑，我知道這家伙肯定是把我的秘密說(shuō)漏嘴了。

    是了，我是早產(chǎn)兒，出生的那天，榕城下著(zhù)大雨。

    五歲以前，我體弱多病，去醫院是常有的事，我爸多方打聽(tīng)，找來(lái)一個(gè)很有名的算命先生，那老頭攤開(kāi)我的手，看了半天說(shuō)我命里缺水，要在名里加帶有水的字，我原名叫顧青，我爸大手一揮，說(shuō)，那就顧清吧。

    我媽不樂(lè )意了，既然要換，就換個(gè)徹底：“就叫顧清泠?！?/br>
    打那以后，我身體果真變得不再容易生病了。

    周毅顯然不相信，他拍了拍我的肩膀，那時(shí)的周毅已經(jīng)很高，他是體育生，接近一米八的身高，差點(diǎn)給我拍出內傷：“跆拳道女子冠軍小時(shí)候是病秧子，這么離譜誰(shuí)信啊?！?/br>
    我不置可否，梗著(zhù)脖子看向主席臺，沈諫已經(jīng)演講完，他從臺上下來(lái)，看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)，我對周毅說(shuō)：“你要是有人沈諫一半，哦不，百分之一好，我就謝天謝地了?！?/br>
    “那種小子我一拳能打趴?jì)蓚€(gè)?！敝芤阕孕艥M(mǎn)滿(mǎn)的叫囂。

    我不語(yǔ)，姑且原諒他一次，誰(shuí)讓每次生日都只有周毅陪我過(guò)呢。

    我跟周毅在一個(gè)院子長(cháng)大，打小就認識，俗稱(chēng)青梅竹馬。

    “真羨慕你有周毅那樣好的朋友?！?/br>
    每每聽(tīng)見(jiàn)這樣的話(huà)，我嘴角都會(huì )抽搐一下。

    ‘郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！@句話(huà)并不適合用來(lái)形容我和周毅。

    我小時(shí)候挺文靜的，周毅在孩子堆里是最討大人煩的一個(gè)，他喜歡敲人窗戶(hù)做鬼臉。

    我曾有一次被他嚇哭，以至于有段時(shí)間我很不喜歡他。

    我們生日是同一天，如此戲劇又可怕，為此我恨不得讓我媽把我塞回她肚子里換個(gè)日子生出來(lái)，可是我媽在我八歲時(shí)就去世了。

    我不喜歡過(guò)生日，我爸顧大壯沒(méi)什么文化，他是做工地的，我的生日自然沒(méi)法陪我，他次次都道歉，然后說(shuō)出我已經(jīng)倒背如流的話(huà)。

    “清泠，爸爸很忙，你要乖乖的，爸爸下次一定陪你過(guò)生日?！?/br>
    然后，下次依然不會(huì )。