“忘生……忘生，快醒來(lái)，時(shí)間要到了?！彼坪跤腥嗽趩舅?，遙遙地，聽(tīng)不真切。人沉入水中時(shí)，耳道內殘余的空氣會(huì )形成栓塞，分子之間的張力令水附著(zhù)在耳廓旁，并不直接深入。因此水的吞咽聲得以清晰地傳來(lái)，像一個(gè)正在門(mén)口彬彬有禮地等待開(kāi)餐的食人客。那種無(wú)法抑制的餓意正在透過(guò)不急不緩地敲門(mén)聲傳來(lái)，從鼓膜盡頭的入口，篤、篤，篤、篤。他的恐懼就是他案板上即將料理的食材。他垂涎欲滴，咽下貪婪的口水，篤、篤，篤、篤。

    他想捂住耳朵，背過(guò)身去，卻緊接著(zhù)，有一團光按近了，聚在他臉上，赤紅的流燭，燒得極秾釅，透過(guò)他薄薄的眼瞼冷冷地睇著(zhù)他，像一盞劣質(zhì)長(cháng)明燈，沒(méi)有蠟柱和燭芯，連燭火也是以紅色塑料倒出的假模，徒有其表地擬出個(gè)倒錐的火形，倒顯它張牙舞爪地燒得興起。只是到底里外都不曾附著(zhù)半分溫熱，仿佛一滴結凍的血，虛偽地著(zhù)著(zhù)一點(diǎn)人造的光，那光也是絲絲縷縷地，如同枯癟的指爪，以寄生的姿態(tài)，只管不由分說(shuō)地撥開(kāi)他緊闔著(zhù)的眼縫鉆入。

    是什么，你想說(shuō)什么？是誰(shuí)在磨牙吮血？剜出我的眼睛？是什么一旦我不醒來(lái)，就要永遠地來(lái)不及了？

    他費力地試圖睜開(kāi)眼，只覺(jué)得原本單薄的眼皮此時(shí)卻仿佛鐵鑄般重逾千斤，那種牽引也因此顯得輕若無(wú)物，叫他費盡心力也只是張開(kāi)了細細一線(xiàn)。面前的人伏在他身上，緊緊掖著(zhù)他，像一張薄脆的紙折成的紙人，盈盈地透著(zhù)光，離得他極近。他還在說(shuō)話(huà)，像是一卷過(guò)期報廢的膠卷一些底片已經(jīng)過(guò)曝作廢，仍在沒(méi)有盡頭、不知疲倦地播放著(zhù)，略過(guò)遺失的空白，跳躍地組織著(zhù)毫無(wú)邏輯的語(yǔ)段。上一刻仿佛還穿著(zhù)舊日一中過(guò)于肥大的腈綸校服，將一張空白的志愿登記表拍在他面前，趾高氣昂地說(shuō)著(zhù)：“照著(zhù)我的寫(xiě)，一個(gè)字都不許錯落?！毕乱豢桃呀?jīng)伸手扼著(zhù)他的齒關(guān)，如同圖書(shū)館無(wú)人問(wèn)津的過(guò)期報紙，分明剛剛遭遇過(guò)一番雨浸手揉的磋磨，眼里清晰寫(xiě)著(zhù)那樣五陰熾盛的火，卻依舊燒不起已被浸潮打濕的這一紙身殼，慘笑著(zhù)問(wèn)他：“為什么，為什么要去幫李臨淄？你也要與我爭嗎？”

    ——“為什么？你不是愛(ài)我嗎？這么多年，難道你不是愛(ài)我嗎？”

    一連綴急促焦躁到極處的詰問(wèn)劈頭擲來(lái)，卻只得是嚴嚴實(shí)實(shí)地塞住了他的喉嚨。李忘生聽(tīng)見(jiàn)排山倒海的責難和不甘，卻只能是啞口無(wú)言。但有一點(diǎn)是明確的，他認出那是誰(shuí)了，當然只能是他，只有他，只要他現在抬起眼，就能見(jiàn)到他，那張以恨暴烈加諸的，與他闊別了許多年的臉。

    他仰起頭，在那截脖頸的盡處，光逶迤而下，本該是臉的地方空無(wú)一物，只有一團赤紅的流火矇昧地盤(pán)踞著(zhù)，仿佛一張照片，原本角色的面目被燒穿了，他聽(tīng)見(jiàn)覆膜被攬入火焰時(shí)畢剝的聲音，仿佛喁喁傳來(lái)的哂笑，焰裙蛀出空洞，也因此顯露出底下貪食的火舌，正是在命運的背面，這么多年以來(lái)對相紙攫竊舔舐的罪魁禍首。

    那里沒(méi)有謝云流。他也已經(jīng)從相紙中長(cháng)大了很多年。

    李忘生的睡意徹底被掀去了。他坐起身來(lái)，是赤身裸體的，腰上蓋著(zhù)一張薄毯，此時(shí)滑落下去，胡亂地堆在下腹。他試著(zhù)在身上摸索片刻，毫無(wú)痕跡，方宇軒一直與他控制著(zhù)一個(gè)客氣而疏離的距離，除去過(guò)程中手指必要的感官激發(fā)，他幾乎沒(méi)有碰到他的其他皮膚，甚至在他昏睡之后，還為他進(jìn)行了簡(jiǎn)單的清理。李忘生垂頭將雙手交搭起來(lái)，掌心好像還是濕潤的，一點(diǎn)汗漬膩在掌紋里，連指根都尚殘留著(zhù)指縫被打開(kāi)的感覺(jué)，燠熱打濕的毛巾挨次擦拭過(guò)去，一點(diǎn)細碎的癢意入侵?，F在，除了尿口燒灼不止的隱痛之外，在經(jīng)歷神經(jīng)的極度疲勞和緊繃，以及一個(gè)近似暈厥的補眠之后，一應借以支持的器官好像都在這種余味中忍不住憊懶了，他甚至可以稱(chēng)得上是處于無(wú)序的逸豫中，連一些夢(mèng)中不堪再想的片段也顯得無(wú)關(guān)緊要起來(lái)，那些舊日的刀口因他的清醒而重新隱退下去。

    他推開(kāi)門(mén)去，方宇軒背對著(zhù)他，正坐在自己的工位上敲敲打打，聞聲轉過(guò)頭來(lái)，微笑著(zhù)問(wèn)他：“睡夠了嗎？有沒(méi)有好一些？”

    “嗯，好多了?！崩钔c(diǎn)頭道，又少見(jiàn)地猶豫片刻，正要張口，方宇軒已伸手夠到他，像艄公牽引纖繩一般，引他近來(lái)，將他系到自己的手中。

    “又要道歉？”他無(wú)奈道，“忘生，你怎么總是想把我推上道德的高地?！?/br>
    他這么說(shuō)，就是要將方才的不豫都揭過(guò)去了，那點(diǎn)蟻聚而來(lái)的忐忑也隨之散去。李忘生心中一定，順勢俯下身去，方宇軒卻坐后了一些，讓他的吻失之交臂：“又想用封口費抵賴(lài)？”

    李忘生單單抿

    李忘生心里知道他在打岔，但他沒(méi)有拆穿。他看著(zhù)方宇軒，只覺(jué)得這一刻的溫存像一道口腹蜜劍的召喚，每一位能夠被此俘獲的人無(wú)疑都曾在生活中遺失它，一個(gè)有備而來(lái)、狡猾而經(jīng)驗老道的乙方，它為此量體裁衣，而尚未被離棄的人是無(wú)法察覺(jué)眼下一刻的平常，因這平常往往總是貴逾光陰。他仍是撲哧笑出來(lái)，據實(shí)以告道：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我的講稿也是天白寫(xiě)，我只管照念的?！?/br>
    方宇軒被他擋了回去，見(jiàn)此路無(wú)望，只好垂頭喪氣地直起身，夸張地長(cháng)嘆一口氣，“怪不得，我這臨時(shí)捉刀的三腳貓，既不是領(lǐng)導，也沒(méi)收過(guò)學(xué)生?！?/br>
    李忘生收回手，搡了他一下，笑斥道：“你少來(lái)?！比藚s拿他沒(méi)辦法的樣子，沒(méi)再與他分辨，依言正坐地看了起來(lái)，滾輪撥了兩下，又說(shuō)他：“頭一段就見(jiàn)著(zhù)兩個(gè)錯別字?！?/br>
    方宇軒嘆著(zhù)笑了一聲：“誰(shuí)叫人是看不出自己的語(yǔ)病的?！辈荒芩阕饕环N辯白，只是語(yǔ)序解碼的邏輯在生成語(yǔ)法的理論中本就被認為依賴(lài)于人的深層預設。他承認道：“大量字塊沖鈍的不僅是視讀能力對語(yǔ)法的反應敏銳度啊?！?/br>
    李忘生看到文稿的末尾，在下半頁(yè)屏幕的空白倒影中瞥了他一眼，然后專(zhuān)心打起字來(lái)，用新的字塊壘砌滿(mǎn)那些難以名狀的心虛，他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    他們這棟樓跟村委會(huì )共用一棟房子的正背面，植研院標本許多需要避光保存，接待處就占了背后近山那面。但廚房只有一間，是村委會(huì )自帶的公用廚房，在前頭大廳的角落從外墻另開(kāi)了道門(mén)。方宇軒提著(zhù)保溫桶下樓，從屋頭夾隙的菱形背陰里走出來(lái)，快速路過(guò)伸出半截的錫筒風(fēng)口。廚房也很有些年頭，油煙把排風(fēng)口膩了厚厚一層，四片扇葉轉得舉步維艱。方宇軒揭開(kāi)鋁鍋的蓋子，用勺攪了攪，確定沒(méi)有糊底，不過(guò)等待米花裂開(kāi)還得要一會(huì )兒。他低頭看了眼時(shí)間，百無(wú)聊賴(lài)地將手機抄進(jìn)口袋，再探手出來(lái)時(shí)竟摸出一包煙殼來(lái)，這才恍然想起來(lái)，身上的這件外套并不是他的。今早下山的時(shí)候他將衣服忘在摩托后兜里，根本還沒(méi)拿出來(lái)。

    他摸了摸衣角，果然沒(méi)有尋見(jiàn)那道刺藤掛出來(lái)的抽絲，是唯一rou眼可見(jiàn)的區別。這件外衣二人同款，智利人稱(chēng)為“彭丘”，在前哥倫布時(shí)期的安第斯山脈、巴塔哥尼亞和墨西哥谷，當地原住民就已經(jīng)穿著(zhù)這種由羊駝毛為主，編入其他織物和防水材料制成的外衣。作為一件回禮而言，它顯然不夠體面，勸君勿復道，衣服是一種太私密的掛念，對于李忘生而言，無(wú)疑有些僭越了朋友之間應有的尺度。因此，一般來(lái)說(shuō)，方宇軒更多地將它視為一種態(tài)度的開(kāi)端，一張真正的投名狀。前年年初，李忘生前往波多黎各天文臺訪(fǎng)學(xué)，期間持續有兩個(gè)學(xué)期，大概十個(gè)月的時(shí)間。八月時(shí)，這個(gè)跨洋包裹意外送到他手上，那時(shí)他正在林芝組織野考，李忘生隨件發(fā)來(lái)信息，說(shuō)將聯(lián)合多個(gè)科考項目隨組織前往南極圈內進(jìn)行觀(guān)測。波多黎各沒(méi)有冬天，他在智利貝尼特斯機場(chǎng)轉機時(shí)才趕空在免稅店買(mǎi)上幾件足夠御寒的外衣，他試了很好，想到方宇軒也常需要出野外，應當也很適合。

    方宇軒忍俊不禁，發(fā)給他一支正在抱胚的青甸甸的稞穗：“忘生，你忘了，南北相反，我這里正是夏天呀?！?/br>
    李忘生顯然遺漏了巨大時(shí)空可能導致的季節錯亂的關(guān)節，他很是懊惱，無(wú)言片刻，只好道：“那就放到冬天吧?！?/br>
    方宇軒卻嘆了一口氣，顯得低落下來(lái)：“冬天還太遠了，我好想明天早上起來(lái)就看到下雪?！闭f(shuō)完又笑了一聲，同他開(kāi)句玩笑，“算了，孫老的新種就等著(zhù)這兩天抽芽呢?！?/br>
    李忘生也笑起來(lái)，他低下頭，用靴底抹開(kāi)石灘上覆蓋的積雪和上面他一棱棱的腳印，一些碎冰簌簌刮擦。他想了想，有些遲疑地對方宇軒低聲道：“也許不用很久了，等南半球開(kāi)始化冰，我就回來(lái)了……我有一些事想當面跟你說(shuō)?！?/br>
    智利是那么遠的地方，傳說(shuō)它的名字來(lái)自馬普切語(yǔ)的“chilli”，譯作陸地的盡頭，或者是克丘亞語(yǔ)的“tchiri”，意為“雪”或“陸地的最深處”。仿佛一種切實(shí)的隱喻，在當下，李忘生確然即將從一個(gè)盡頭前往另一個(gè)盡頭，從南美洲到南極洲，人跡所至的大陸尖岬延伸不到的，與不毛之地的雪的出生地，從一個(gè)深處到達另一個(gè)深處。方宇軒手里捻著(zhù)那株穗子，灌漿期剛開(kāi)始，稻芯飽滿(mǎn)的果實(shí)還是多汁而新脆的。他用手指用力一碾，纖維里一點(diǎn)白綠色的濕跡就被榨到他指上。他笑起來(lái)，側頭將聽(tīng)筒更近地按上耳朵，仿佛能藉此越過(guò)茫茫洲陸，遙遙捱近他吐息間。對一個(gè)人心有掛念時(shí)，即使僅僅是含著(zhù)一口正要呼出他的名字的熱氣，也會(huì )讓心里莫名地熨貼起來(lái)?！巴?，”方宇軒喚他一聲，“我會(huì )等你回來(lái)，等你親自的允準?！彼f(shuō)。

    就像這件衣服額外寄來(lái)的惦念一樣，李忘生應當會(huì )帶來(lái)一個(gè)令人心悅的決意，從他錯位的仲春脫身，轉投進(jìn)他應季的冬天之中，他們將在這個(gè)狹窄得只能容下二人的冬日緊密相偎，以孢態(tài)進(jìn)化合乎彼此的生物時(shí)序，一同走向下一個(gè)正序而應季的春天里去。如果人能在無(wú)知中笑著(zhù)走向死地，那仿佛就是他此時(shí)的表情。

    之后李忘生按期回國，在貝尼特斯機場(chǎng)短暫逗留時(shí)，曾見(jiàn)到花圃里頭疏密紛綏地開(kāi)著(zhù)一種奇異的草本植物，基葉花序形似杜鵑，但花被蕊絲又明顯有著(zhù)百合的特征。他一時(shí)檢索不到，索性發(fā)給方宇軒看。他們彼此之間有十二個(gè)小時(shí)時(shí)差，間隔著(zhù)一個(gè)日出與一個(gè)日落，其時(shí)方宇軒正匍在一叢草地上采集一株花卉的樣本。山里信號不好，他小心翻起萼片，數完莖葉花序，正要拍照存檔時(shí)，便見(jiàn)到他的消息在橫幅中一閃而過(guò)。

    方宇軒放大仔細分辨片刻，便忍不住笑起來(lái)，問(wèn)他：“已準備候機了嗎？”

    李忘生一怔，還沒(méi)來(lái)得及反問(wèn)，方宇軒已緊接著(zhù)回了一張圖片，是一只灰撲撲的勞保手套作底，掌中小心地托著(zhù)一支開(kāi)得正好的碟形小花，雖然顏色略有差異，但楔形的葉子和傘狀的花序卻是分毫不差。

    “是不是很像？”方宇軒回道，“這是智利百合，在國內一般叫作‘六出花’，引進(jìn)很早?！彼脑?huà)里浸著(zhù)笑意，轉而問(wèn)他：“換你猜一猜，我怎么知道你要回來(lái)了呢？”

    李忘生有些好笑，好整以暇地等著(zhù)他賣(mài)夠關(guān)子，才乖覺(jué)地承下他的示意：“還請方老師多賜教？”

    方宇軒被他一聲含嗔夾謔的稱(chēng)呼喊得耳廓發(fā)熱，不自覺(jué)地抬手揉了一下，才道：“從名字你也能想到，它本來(lái)的原產(chǎn)地就是智利。在南美洲的文化中，它總是代表著(zhù)喜悅和期待重逢。很美好的寓意，所以往往在車(chē)站和機場(chǎng)，首選的觀(guān)賞綠植都是六出花?！?/br>
    李忘生輕笑一聲：“確實(shí)，它很美，看來(lái)也向你預示著(zhù)一個(gè)很好的兆頭。比如，其實(shí)我已經(jīng)快要走到值機口了?！?/br>
    方宇軒輕輕吸了一口氣，不出所料，但由他確認過(guò)時(shí)，仍像被滾熱的雞蛋敷過(guò)心頭某處的淤青，有一句話(huà)無(wú)論如何也推到了他的舌根，他踟躕片刻，終于還是放任那句話(huà)實(shí)現成齒關(guān)外的問(wèn)句。

    他側眼望了一旁三兩集聚的同事，向外走開(kāi)了一些，然后喚了他一聲：“忘生，”像是打開(kāi)一個(gè)盒子，是與不是并不是對半開(kāi)的概率，或許對有些人來(lái)說(shuō)，本身就擁有永遠被允準的特權，也有人不管開(kāi)多少次，總是只能開(kāi)到空空如也那個(gè)，只有拿出盒子的人知道概率是怎樣盛裝的，但方宇軒決定揭開(kāi)它：“我回來(lái)的那天，如果你沒(méi)有事，可以來(lái)接我嗎？”他問(wèn)道。

    他低頭看著(zhù)那棵正偎在他手心的花，正像一把見(jiàn)風(fēng)而起的火一樣在他手中跳動(dòng)?；ㄐХ轮?zhù)人類(lèi)的器官，長(cháng)出脖頸、肚臍、rutou，但它是冷的，裊娜的，六瓣除美麗而無(wú)害的花序并不能灼傷他，唯有李忘生的沉默能令他臟腑都一同焦灼。他惴惴不安地等待可能出現的下文，直到他收回手的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)李忘生的回答：“你哪天的飛機，我提前安排一下?！?/br>
    方宇軒低頭看著(zhù)濃稠的米漿在間歇中翻滾、鼓泡、開(kāi)裂。他的手在發(fā)汗，煙殼的塑封也像一只冰冷而膩手的游魚(yú)，捉籠不住，總能從咫尺的指縫間一次次滑脫。他不抽煙，當然知道這包煙是為誰(shuí)準備的，他還知道，在李忘生身上的某一個(gè)內袋中，一定會(huì )有一只褪皮的舊火機也正隨時(shí)等待著(zhù)引燃火線(xiàn)。他搖了搖煙殼，里頭只伶仃剩下不多的三四支，他忽然就近磕出一支，銜在齒中咬住，又想騰出手來(lái)去把鍋端開(kāi)，但片刻之后，他仍舊躊躇未動(dòng)，終究沒(méi)有伸手去向灶火上借火點(diǎn)煙，濾嘴上半圈齒印像暴露著(zhù)同樣殘缺不全的心事，他自嘲一笑，又原樣將它從嘴里拿出來(lái)，塞回了煙盒。

    方宇軒回去的時(shí)候，李忘生已不在電腦前，他抽了本過(guò)時(shí)期刊墊在桌上，再把鍋往上一擱，喊他：“忘生？”他在屋頭里外轉了一圈，找不見(jiàn)人，坐回凳子上，動(dòng)了動(dòng)鼠標，黑掉的待機屏幕亮起來(lái)，桌面上李忘生已經(jīng)補完了下半篇稿子，連他寫(xiě)上的部分也校改過(guò)，是李忘生一貫的作風(fēng)。他經(jīng)手的事情總是這么具完妥帖，鮮少有不滴水不漏的。

    方宇軒打開(kāi)了郵箱，把文件傳過(guò)去。等待的時(shí)間里，他起身接了一杯水，靠著(zhù)窗沿，愈發(fā)漫無(wú)目的地想到，其實(shí)在他剛認識李忘生的時(shí)候，他實(shí)在是有種很窘迫的鋒利。他站在人群在外圈，看著(zhù)李忘生被包裹著(zhù)，仿佛一枚桶里的硌人而有聲的鐵芯，以一種十足溫良的微笑，毫無(wú)疑問(wèn)地被視作覆巢危卵。靡語(yǔ)濁氣從人的身上上浮，叫頂上懸著(zhù)的三照明燈也蒙昧暗淡起來(lái)，但方宇軒越過(guò)人墻阻礙，仍舊看清他的眼睛，看見(jiàn)他瞳孔里挾攜著(zhù)的白刃無(wú)聲地審視著(zhù)所有人，面臨口舌藏鋒之人可能吐出的陷阱，簡(jiǎn)直刺目得如同流銀，卻也稚拙得如同幼獸般虛張聲勢、難以為繼。

    沒(méi)有人因此而寬恕他的責難。謝云流攜帶數據出走，呂洞賓重病無(wú)力管轄，令他也成為一棵孑然的河樺，樹(shù)皮被時(shí)間和命堆砌成層層累疊的頁(yè)巖，不動(dòng)時(shí)膠合黏連，伸手一揭便很容易地剝落下來(lái)。但他如何能回敬更多雙或譏諷或嘲謔的眼睛？人墻高鑄，口舌如潮，他眼中游轉如匕的冷光如同螳臂，幾乎就要被他們遞來(lái)的風(fēng)刀霜劍淹沒(méi)進(jìn)去了。牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽！可他居然還站在那里，滴水不漏地提防著(zhù)，作答著(zhù)那些千頭萬(wàn)緒的詰問(wèn)：數據是否備份，實(shí)驗能否再現，項目能否推進(jìn)，行政職務(wù)是否放棄……更多人想要問(wèn)他的是：謝云流是否不忠？他們圍繞著(zhù)他，由肩踵相接所圍成的鐵桶將他圈閉其中而不得出，像觀(guān)望一只捕獲籠中的奇貨。他們七嘴八舌，又有志一同地反復嘗試，企望撬開(kāi)他的嘴，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)早被預設的答案：謝云流是否不忠？謝云流是否不忠？

    那種游刃有余的自得消失了，唯有對這個(gè)問(wèn)題，他從來(lái)都只能赤手空拳。方宇軒那時(shí)見(jiàn)他緘默，然后禮貌引例法則，用一樁樁與指控罪責所代表的意味相反的教條令所有人糠塞喉口，只說(shuō)尚在取證，必有定論，好似并未看見(jiàn)他的急于投誠與落井下石反倒令他們敗興而歸。他想，原來(lái)在那條沉重而恪盡職守的舌頭之下，彈壓著(zhù)不肯吐出著(zhù)的竟是這樣浮寄且孤游的一個(gè)名字。

    那時(shí)他直起身來(lái)，撥開(kāi)人群，向李忘生走過(guò)去，數十步的距離，走到今天，已經(jīng)是許多個(gè)年頭。

    他抬起頭，李忘生轉進(jìn)門(mén)內，手上還一刻不停地回著(zhù)消息，難得地略蹙著(zhù)眉。一撩眼看見(jiàn)他，就馬上轉而舒展了，對他抱歉一笑：“老師找我，去回了個(gè)電話(huà)。怎么干看著(zhù)？涼了沒(méi)？先吃吧?！彼褜γ娴囊巫犹岬阶肋?，伸手去拿他的碗。

    他看起來(lái)有一種秘而不宣的輕松，不是故作平復的假象，每一寸細微的面紋都撰擬一種屬于生活的真實(shí)。從電視新聞到通訊電波，那通來(lái)自呂洞賓的電話(huà)與他講了什么，又揭去了什么，要叫他避去一個(gè)隱秘之所才能放心，李忘生不必托出，他已能隱約地察覺(jué)到，這并非與他毫無(wú)干系。隱瞞牽引著(zhù)一些話(huà)從他喉嚨里無(wú)知無(wú)覺(jué)地飄出來(lái)，像從身體呼出一口氣，或者只是一抹云。他說(shuō)：“我以為你走了?！彼@得有些困惑，像在閱讀一種二進(jìn)制的語(yǔ)言，面臨一種已知的誤讀，但他不知道如何更正它。

    過(guò)高的榕樹(shù)垂下枝絳，原來(lái)是它伸出的手，被風(fēng)握著(zhù)，一下一下地叩擊窗檐，那種聲音又響起來(lái)：篤篤，篤篤。

    方宇軒頓了頓，接著(zhù)說(shuō)道：“忘生，每一次你走向我，我都會(huì )想到那年在墨脫，你推門(mén)進(jìn)來(lái)的樣子?！?/br>
    李忘生低下頭，掩飾般捧碗吞咽了兩口粥，還有些燙，像一把火燎著(zhù)他的舌頭，他看見(jiàn)水面上浮著(zhù)一張杯弓蛇影般的臉。

    這提醒了他一件事，“宇軒，你還信我嗎？”他問(wèn)得很遲疑，事實(shí)上，哪怕方宇軒不僅一次地覺(jué)察自己并不被信任的端倪，但在這之前，他從未試圖懷疑方宇軒是否曾在他身上投注過(guò)信任。

    “為什么說(shuō)‘還’？”方宇軒輕哂一聲，很短促，仿佛那包硬殼的玉溪又硌住了他。他們在彼此的心照不宣地規避過(guò)許多次，好像這個(gè)問(wèn)題本身就劃定一道屬于成人之間、安全而體面的界限。但方宇軒沒(méi)有想到，有一天拋出它的人竟然會(huì )是李忘生，無(wú)異于拋下那些迂回的成熟，坦蕩地向他袒露罪行。在那一瞬間，他幾乎是荒誕地想到，是否他早已進(jìn)入彀中而不自知，他總不肯挽住李忘生遞出的纜繩，但無(wú)疑已為他扣上另一層枷鎖。

    “你一直在試圖以一種普適的、社會(huì )性的‘愛(ài)’馴服我?！崩钔徛仃愂?，他注視著(zhù)方宇軒，在他的自嘲里無(wú)奈地掘出令人心驚的意領(lǐng)神會(huì )，“但你好像不再相信它能做到了?！?/br>
    所有人都告訴他愛(ài)的本質(zhì)是連接，是以一條虛構的臍帶將兩個(gè)人形而下的器官與形而上的心魄相接，愛(ài)人在這條甬道中交換賴(lài)以為生的養分，排泄互相磋磨的不堪，成全自我的人格，愛(ài)人必要維持造物之初的原型，若不因憑臍帶的供養，而以口鼻聲色觀(guān)見(jiàn)彼此，必定溺死于愛(ài)的羊水中。

    可李忘生竟然學(xué)成一座堡礁，體腔遍布孔隙，用珊瑚蟲(chóng)龐大群落的失色石化的尸體堆積而起，放任海水從內而外地侵蝕，他身在大陸架離岸的外海，不必如島嶼一般總聚來(lái)登岸的游人，不必生出綠毯絨茵受人踐踏，只是隔著(zhù)一襟帶寬而淺的潟湖，不近不遠地冷眼旁觀(guān)。

    愛(ài)大概需要天時(shí)地利，無(wú)奈他囫圇學(xué)到半程便告終止，慣性從此讓臍帶只繞住他一個(gè)人的喉嚨，愛(ài)的兩端不再貫通，愛(ài)殘存其中的渣滓，有機與無(wú)機的，他的或他者的、全酵在他體內沒(méi)日沒(méi)夜地反芻，是他天生畸形，還是謝云流殘酷截剪，使愛(ài)的某段基因脫列，令他學(xué)成的愛(ài)竟然長(cháng)成了那樣的畸胎。

    “忘生，你有沒(méi)有想過(guò)，愛(ài)并不是一種你想象中那樣、行之有效的社會(huì )性工具?！狈接钴幪谷坏鼗赝?，“它太無(wú)常，太變易，沒(méi)有任何規則可言。你像警惕一把銼刀一樣警惕它，生怕哪一天它就將你消磨成面目全非的樣子?！?/br>
    “可是連才懂事的孩子都知道的道理，工具只有握在人的手里，才能被發(fā)揮為工具。如果我不愛(ài)你的話(huà)，也許我會(huì )選擇袖手旁觀(guān)?！狈接钴幷f(shuō)。李忘生的痛苦如此凝實(shí)，要他來(lái)說(shuō)，大概近似于一座廢墟，是廢墟在通往更廢墟的過(guò)程中的共時(shí)切面，每一眼都是動(dòng)程中的靜止，用眼簾閘下快門(mén)，令人觀(guān)看的同時(shí)帶來(lái)安慰，帶來(lái)給人平靜的威力：一方面，人得以在人造物的逐漸消亡中，丈量人之于時(shí)間的尺度，一方面，自然的生長(cháng)會(huì )分解覆蓋人造物的規制，人由此掙脫社會(huì )意義的束縛，重新回返到自然的荒蠻中。在人創(chuàng )造工具的時(shí)候，應當不能料想得到，竟然存在有那么一天，人依賴(lài)謀生之物也會(huì )令自己作繭自縛。

    方宇軒笑了一聲，“可是我愛(ài)你?！彼谝淮沃卑椎卣f(shuō)出那個(gè)名字，“愛(ài)不能規訓你的選擇，你是害怕因被愛(ài)而交付愛(ài)的因果太秩序，還是害怕面對那個(gè)最終會(huì )承認不再愛(ài)謝云流的自己?！?/br>
    若人的社會(huì )性決定了愛(ài)的終點(diǎn)，人的物欲需求發(fā)源了愛(ài)的起點(diǎn)，那么便可進(jìn)一步推論，愛(ài)是一種人造的自然。如果不以外力干涉，這種在倒溯推移中的靜止將會(huì )毫無(wú)疑問(wèn)地倒向去人化的一方，無(wú)為往往意味著(zhù)遺棄。李忘生的廢墟建于秩序與蠻野二者的法秤之上，作為懸臂的支點(diǎn)，既無(wú)力維持愛(ài)的人造世界的繁喧，又不愿在無(wú)人問(wèn)津的荒野上風(fēng)蝕雨淋，重歸塵泥。

    李忘生抬眼，一瞬不瞬地瞧著(zhù)他，忽然笑了一聲：“宇軒，你覺(jué)得我恨他嗎？”

    方宇軒搖了搖頭：“那不重要?！彼f(shuō)，“我曾經(jīng)寄希望于能稀釋那種唯一的聯(lián)系，不管是出于愛(ài)或者恨……忘生，我只是想你不要再自苦了?！?/br>
    “恕我直言，宇軒，以己度人難道不是一種自大嗎?！彼ㄑ弁?zhù)方宇軒，平靜地反駁，“如果我就是這種人呢？我給予你支配的權利，難道叫停的權利被落在了腳后跟嗎？你明明知道，不管是哪一種，我都不會(huì )拒絕你?！?/br>
    “你還在誘惑我，忘生，你覺(jué)得我應當上當兩次嗎？”他苦笑道，“我想做你的愛(ài)人，但無(wú)意做你的上帝?！?/br>
    愛(ài)上一個(gè)人等同與創(chuàng )立一種宗教，而那種宗教信奉的神卻是靠不住的。李忘生沉默片刻，“為什么愛(ài)人只能是任選其一的并列而不能是前提？”他似笑非笑道，“宇軒，換作是你，你愿意試試嗎？”