第一彈

    五月三日晚十點(diǎn)左右，我在坑群的口嗨記錄

    我覺(jué)得癱子打電競確實(shí)很精彩。

    你說(shuō)天天坐著(zhù)訓練很辛苦吧，是不是得痙攣

    常規賽也就算了，五局打滿(mǎn)的話(huà)兩三個(gè)小時(shí)，是不是可以失個(gè)禁

    最要緊的是，競圈的噴子多會(huì )罵啊，對癱子的dirty　talk多來(lái)點(diǎn)謝謝

    明明春末天氣還是有點(diǎn)冷的。但賽后采訪(fǎng)的時(shí)候還是把隊服外套脫了蓋腿上。然而專(zhuān)注于放垃圾話(huà)裝逼的時(shí)候雙腿痙攣直接把外套抖掉了，嗯，大家都看到你屁股底下濕了

    比如賽前采訪(fǎng)裝逼說(shuō)自己沒(méi)感覺(jué)打某個(gè)強隊有什么壓力，不知道怎么輸。結果打輸了被人朝諷感覺(jué)不到壓力也正常，他大小便都沒(méi)感覺(jué)還能感覺(jué)出啥

    屁股長(cháng)褥瘡了于是反復蹺二郎腿減壓，結果鞋掉到賽場(chǎng)電腦桌底下了，打完比賽握完手退場(chǎng)所有人都看到一只沒(méi)穿鞋的癱腳

    你是因為腿癱了所以不來(lái)游走嗎?

    身體沒(méi)知覺(jué)所以防御塔打你不疼是吧?看不出他在演你?這里為什么越?

    你那攢那么多金幣不出XX留著(zhù)買(mǎi)尿布?

    第二彈

    癱子十來(lái)歲上和家人出去旅游，車(chē)禍父母雙亡，自己T1癱瘓。好在還有個(gè)挺疼他的奶奶，倆人相依為命，家里有個(gè)長(cháng)輩好歹是保住了老房子，靠著(zhù)賠償日子也能過(guò)。

    小孩兒本來(lái)就不是什么乖孩子，打架逃課打游戲都在行，算是網(wǎng)吧小霸王。本來(lái)他那成績(jì)也考不上高中，而且也沒(méi)條件復健，干脆輟學(xué)了在家打游戲。

    他們家不算太窮，至少沒(méi)有負債吃喝不愁，但家里只有老弱殘疾，小孩兒被迫成長(cháng)。

    奶奶身體還算硬朗，但到底是老年人，不能過(guò)多cao勞。他從網(wǎng)上找康復資料自己對著(zhù)練，學(xué)會(huì )了自己轉移，按時(shí)減壓，根據鬧鐘的提示定量喝水。雖然坐久了還是會(huì )痙攣，雙腿無(wú)可避免地萎縮成了畸形的模樣，腳后跟和屁股留下了難看的褥瘡疤痕，但身體還算健康，他像野草一樣生長(cháng)，再微薄的陽(yáng)光雨露也能讓他出人頭地。

    以前打游戲就是玩兒，技術(shù)好也只是帶妹吹逼的資本，現在則成了立身之本，沒(méi)日沒(méi)夜的代練，技術(shù)越來(lái)越強。

    順理成章地打到國服前十，開(kāi)直播，因為說(shuō)話(huà)幽默很會(huì )罵，為了節目效果豁得出去，人氣節節上升，成為大主播，接到職業(yè)戰隊的邀請。

    他握住手機久久沉默，垂眼看向與他失聯(lián)許久的雙腿，手捏住松垮的皮rou又松開(kāi)，回復說(shuō)我對打職業(yè)沒(méi)有興趣。

    第三彈

    他剛開(kāi)始直播的時(shí)候還遮遮掩掩，鏡頭只拍到肩膀以上。但時(shí)間久了總會(huì )露餡。

    那天他排位撞車(chē)已經(jīng)退役的偶像，僥幸完成對位單殺，爽得忘了其他，直接轉著(zhù)輪椅從電腦前離開(kāi)，要去拿瓶飲料慶祝一下，被直播間幾萬(wàn)觀(guān)眾看在眼里。

    一開(kāi)始他還嘴硬說(shuō)自己只是骨折了受傷，借著(zhù)去偶像直播間砸禮物套近乎的機會(huì )，好歹把這事兒糊弄過(guò)去了。有小主播對位單殺前職業(yè)選手的話(huà)題，也沒(méi)多少人在意這事兒。

    后來(lái)直播做大，終于有條件去醫院復健，結果好家伙，復健師就是他直播間水友，公立醫院的復健室里雖然大多是老頭老太，但老年人也有家屬啊。

    某知名游戲主播是殘疾人的消息不脛而走，大家瞳孔地震。

    電棍坐輪椅也就是個(gè)梗，怎么還有人真是癱子??！

    這時(shí)候距離他第一次接到職業(yè)戰隊的邀請，已經(jīng)過(guò)去了半年多，消息傳出去之后，再也沒(méi)有任何戰隊聯(lián)系他。

    好在他早有心理準備，失落幾天也就緩過(guò)來(lái)了，野草一樣長(cháng)大的孩子，沒(méi)有什么矯情的資本。

    反倒大大方方地在直播間拿自己的殘疾當梗。

    癱子是個(gè)打野，拿手英雄是盲僧李青。

    總一起雙排的上單不會(huì )放過(guò)任何一個(gè)贊美野爹的機會(huì )：“nice！牛逼！瞎子king！我cao，哥你怎么這么牛逼啊”。

    他gank成功帶著(zhù)倆人頭瀟灑回城，邊買(mǎi)裝備邊隨口胡扯：“這就是殘友之間的羈絆吧?！?/br>
    他不僅和瞎子很有羈絆，和職業(yè)賽場(chǎng)的羈絆似乎也比想象中要深。

    這年LPL又在世界賽止步四強，鋪天蓋地的謾罵聲中，老一代選手黯然退役，年輕一代還在成長(cháng)。在這個(gè)本土選手青黃不接的低谷期，一個(gè)有職業(yè)水平的優(yōu)秀打野，總有人愿意給他綻放光芒的機會(huì )。

    癱子面對天上砸下來(lái)的餡餅，非常疑惑地問(wèn)戰隊經(jīng)理：你們知道我是殘疾人吧？

    經(jīng)理冷靜地推了推眼鏡，說(shuō)你一天能直播十小時(shí)，除了去醫院復健從不請假，發(fā)高燒都能貼著(zhù)退燒貼在王者局五殺，我們覺(jué)得你能扛得住訓練強度。

    癱子沉默了半天，有點(diǎn)心動(dòng)，但還是說(shuō)，我生活有很多不方便，甚至大小便都管不住，拉褲兜子里你們隊員不會(huì )霸凌我吧。

    經(jīng)理微笑。說(shuō)你們不都在排位里偶遇很多次了，都是熟人，不會(huì )介意的。我們上單更是非常欣賞你，聽(tīng)說(shuō)戰隊有意簽下你他很高興。

    癱子冷笑，說(shuō)那傻逼吃我石頭人有癮，我覺(jué)得就他最能霸凌殘疾人。

    雖然口頭上罵罵咧咧，癱子還是抓住了這個(gè)機會(huì )。

    即使這個(gè)戰隊里有個(gè)大傻逼隊友，也并不是什么老牌豪強，甚至是進(jìn)季后賽都困難的中下游隊伍，但愿意讓他首發(fā)，還不介意他殘疾，為什么不去試試呢？

    第四彈

    雖然癱子總在直播間拿自己殘疾開(kāi)涮，但他一直將自己的無(wú)助遮掩得很好。

    直到在基地里同吃同住，大家才知道“截癱”原來(lái)不只是不能走路。

    癱子身體沒(méi)知覺(jué)不能久坐，總要換姿勢減壓。

    早年只能在輪椅上反復蹺二郎腿，屁股上長(cháng)了褥瘡就拿筆記本趴床上開(kāi)直播。

    直播掙到錢(qián)之后鳥(niǎo)槍換炮，買(mǎi)了個(gè)巨高級的電動(dòng)輪椅，坐久了能半躺著(zhù)還能站起來(lái)，也難怪他能瞞這么久，誰(shuí)會(huì )覺(jué)得能站著(zhù)打游戲的人是個(gè)癱子啊。

    畢竟直播間水友看不到他身上的幾條束縛帶，也看不到他胯間鼓鼓囊囊的紙尿褲。

    俱樂(lè )部對他頗為照顧，出錢(qián)把普通電腦桌換成了升降的。癱子自己坐在地上裝電腦，熟練地排線(xiàn)，見(jiàn)某人在他旁邊站著(zhù)直愣愣地發(fā)呆，毫不客氣地指使上單去給他換一個(gè)好使的螺絲刀，這個(gè)太難用了。

    傻逼把螺絲刀遞過(guò)去，也沒(méi)多想，隨手輕輕懟了他肩膀一下，讓他趕緊接過(guò)去。就見(jiàn)癱子失去平衡，直接向前栽倒，要不是手撐了一下，整張臉就砸進(jìn)機箱里了。

    “我他媽就說(shuō)你得霸凌殘疾人，草！我坐不穩啊大哥，你要謀殺啊?！?/br>
    癱子安好升降桌下方的懸掛機箱，把癱腿攏到身體前方，變形下垂的癱腳掛不住拖鞋，他很自然地撿起來(lái)穿好，手臂撐著(zhù)輪椅，正要把自己撐上去，背后又伸來(lái)一雙手，直接把他提溜起來(lái)，嚇得他坐穩之后癱腳在踏板上啪啪亂抖。

    “草，你……算了，謝謝?！?/br>
    都是隊友了，還能從他身上掙三百塊不成，湊合過(guò)吧：）

    進(jìn)隊之前雖然大大咧咧地和經(jīng)理說(shuō)自己管不住，但任誰(shuí)也不會(huì )想當眾出糗，于是自覺(jué)減少了喝水次數。

    他那被苦難生活折騰得十分皮實(shí)的身體還沒(méi)提出抗議，上單先不樂(lè )意了，滿(mǎn)滿(mǎn)一杯溫水砸在他桌前。

    “你知道自己什么身體吧？戰隊可沒(méi)有你的替補?！?/br>
    癱子張了張嘴剛想說(shuō)你爹我龍精虎猛一夜二百分，聽(tīng)到后半句無(wú)言以對，舔了舔干裂起皮的嘴唇，理不直氣不壯地說(shuō)我半小時(shí)前剛喝過(guò)。

    大概是已經(jīng)被野爹帶飛上了韓服大師的緣故，上單哥難得在他面前硬氣，完全不是前幾天跪著(zhù)叫爹的舔狗嘴臉了，他十分囂張地敲敲桌子，說(shuō)隊長(cháng)現在命令你全部喝光。

    去你媽的，你看下賽季爹爹管不管你就完事了，回你的不屈白銀Ⅱ吧，石頭人一個(gè)都不給你留。

    癱子一口氣把水干了。

    第五彈

    常規賽很快開(kāi)始，雖然所有人都知道他強，但上了職業(yè)賽場(chǎng)被暴打一通從此泯然眾人的路人王比比皆是，憑什么他能夠例外呢？

    cao作？意識？心態(tài)？英雄池？還是努力？這貨好像都很強??！

    這賽季他們戰隊簽運不錯，前面幾場(chǎng)比賽都沒(méi)遇上那幾大頂級豪門(mén)隊，贏(yíng)得非常順利，都是兩局連勝碾壓。

    賽后采訪(fǎng)，輪椅上的野王氣場(chǎng)一米八，談笑風(fēng)生地說(shuō)，打得很輕松啊，初上職業(yè)賽場(chǎng)完全不緊張，大概是對手心腸好，見(jiàn)不得殘疾人受苦，讓我快點(diǎn)下班。

    雖然他坐輪椅，雖然他胸前捆了一道安全帶，以至于賽后鞠躬的時(shí)候只能微微弓著(zhù)肩膀低頭，雖然他寬松隊服下的雙腿明顯過(guò)于細瘦，某場(chǎng)比賽結束的時(shí)候左腳還不慎跌落踏板卻毫不自知，還是旁邊的中單注意到了給他拿起來(lái)放回去。

    但他能C??！

    電子競技，能贏(yíng)比賽就夠了。

    賽前論壇上的各種質(zhì)疑甚至謾罵，暫時(shí)偃旗息鼓。

    賽程過(guò)半，他們終于和某豪門(mén)戰隊相遇。

    這支戰隊最強的是下路，打野跟他五五開(kāi)，野區對抗沒(méi)落下風(fēng)，但線(xiàn)上打不過(guò)，打野也沒(méi)辦法。雖然靠他拼懲成功搶下大龍，翻盤(pán)拖到了第三局，但還是輸了。

    能C的好處就是輸了比賽也不背鍋，被打穿的下路讓人罵得狗血淋頭，提到他時(shí)還都能夸兩句。

    網(wǎng)友是嘴下留情了，教練可不管那些。重金聘來(lái)的韓國教練cao著(zhù)口音濃重的普通話(huà)，把五個(gè)人挨個(gè)點(diǎn)名狂噴一通，輪到他的時(shí)候用詞狠毒得可以被殘聯(lián)抓走思想教育。

    “這里，為什么不去支援，你腿不好使電動(dòng)輪椅也沒(méi)電了嗎？”

    “劣勢不出rou，你是覺(jué)得感覺(jué)不到疼就不會(huì )掉血是吧？省那二百塊錢(qián)給英雄買(mǎi)尿布穿？”

    再下一局比賽，還是個(gè)豪門(mén)戰隊，甚至更強。

    對面的打野是隊伍的靈魂人物，LPL一代人的偶像，癱子開(kāi)局搶河道蟹沒(méi)成功，轉頭很有自知之明地回家搶上單的石頭人吃，沒(méi)敢去對面野區隨便逛街。

    這回他們沒(méi)能拖到第三局，但輸得并不干脆利落。這場(chǎng)比賽他們在北方城市客場(chǎng)作戰，寒冬時(shí)節大雪飄飛，惡劣天氣使得比賽場(chǎng)館網(wǎng)速受到影響，中間暫停了四十多分鐘。

    賽前他早有準備，衣服多穿了兩件，止疼藥抗痙攣藥嗑了一大把，紙尿褲也是加厚的。自認為萬(wàn)無(wú)一失——也的確沒(méi)在他擔心的事兒上出什么岔子。然而他在暫停間隙翹著(zhù)腿做了會(huì )兒減壓，滿(mǎn)腦子都在比賽，直到結束，握完手退場(chǎng)鞠躬的時(shí)候，一低頭才發(fā)現他鞋掉了！

    穿著(zhù)雪白棉襪的癱腳早就沒(méi)了正常的形狀，帶著(zhù)明顯的水腫，彎曲如月牙，內翻著(zhù)腳心朝上，就這么暴露在所有人面前。

    他開(kāi)著(zhù)輪椅速度飚到最高，狼狽離場(chǎng)，卸載了微博虎撲泥潭，整整兩個(gè)星期沒(méi)開(kāi)直播。

    逃避人生.jpg

    第六彈

    他們很順利地打進(jìn)了季后賽。

    雖然和豪門(mén)強隊仍有差距，但這賽季癱子加入之后，他們的實(shí)力上了個(gè)臺階是不爭的事實(shí)，隊伍士氣很高，五個(gè)人越打越順，躊躇滿(mǎn)志地想在季后賽走得更遠，甚至連春季賽冠軍都敢饞一饞。

    除了睡覺(jué)之外的時(shí)間都被排位、訓練賽和復盤(pán)占據，連吃飯都在一邊復盤(pán)一邊討論戰術(shù)，都是二十歲上下的年輕小伙，為了勝利和榮耀，什么辛苦不能吃呢？

    癱子本來(lái)也是這么想的。

    他身體雖然比不了常人，但的確在癱子里還算結實(shí)，入隊以來(lái)他比想象中要適應，甚至因為飲食條件不錯還胖了幾斤。

    他們戰隊的基地是個(gè)獨棟大別墅，宿舍在三樓，為了他專(zhuān)門(mén)在一樓騰出個(gè)雜物間，放下一張護理床之后勉強能轉開(kāi)輪椅，所以一樓只有他一個(gè)人住。

    剛搬來(lái)的時(shí)候，經(jīng)理和隊友還像看美人燈兒似的，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有什么需要的，時(shí)間久了發(fā)現他自理能力真挺強，很多健全人視角看來(lái)或許身體大半失聯(lián)就做不了的事，也就是看起來(lái)很困難、需要的時(shí)間也多出幾倍，其實(shí)都能獨自做好，久而久之也就不再對他有什么特殊照顧了。

    他也對自己有資格做職業(yè)選手這件事越來(lái)越有自信，即使網(wǎng)絡(luò )上的質(zhì)疑從未完全消失過(guò)，但隊伍的成績(jì)就是他不斷攀登的底氣。

    然而季后賽緊湊的賽程和bo5的漫長(cháng)時(shí)間超出了預計，癱子體能透支，打完比賽回到酒店，他連從輪椅轉移到床上的力氣都沒(méi)有了。

    好在季后賽的場(chǎng)館在B市，小俱樂(lè )部沒(méi)有豪門(mén)財大氣粗，雖然酒店不錯，但住的是標間，他和中單在一個(gè)屋。

    中單也累得不輕，進(jìn)門(mén)把自己往床上一扔，還沒(méi)來(lái)得及順著(zhù)困意進(jìn)入夢(mèng)鄉，就聽(tīng)到一聲重物落地的悶響，癱子虛弱地小聲喊他名字，聽(tīng)聲音就感覺(jué)這人快死了。

    小中單從床上彈起來(lái)，睜眼一看，他們隊伍的野爹趴在地上，雙腿疊在一起簌簌地震顫。

    一個(gè)賽季的朝夕相處，隊友已經(jīng)對他痙攣見(jiàn)怪不怪，但見(jiàn)人躺在地上是真有點(diǎn)慌，連忙把癱子拎起來(lái)往床上放：“哥沒(méi)摔壞吧！我打120？”

    癱子靠在隊友懷里，虛弱地掙扎：“別！先別把我放床上?！?/br>
    中單跟他住了好幾天，往床上一看就明白，還沒(méi)來(lái)得及鋪隔尿墊，再一摸屁股，是有點(diǎn)濕了。

    他也沒(méi)含糊，直接把人抱進(jìn)衛生間，放到馬桶上。

    癱子更慌了，這酒店沒(méi)有無(wú)障礙，連個(gè)能扶一把的臺面都沒(méi)有，他死死扒著(zhù)中單不撒手，無(wú)力的腰腹往后弓著(zhù)：“別撒手，在這上頭我坐不穩！”

    中單也麻了，他倒是見(jiàn)過(guò)戰隊一樓衛生間里多出的扶手，也知道他剛受傷那會(huì )兒耽誤了復健以至于沒(méi)東西扶著(zhù)靠著(zhù)就容易坐不穩，但癱子一直都是自己照顧自己，他光知道死癱子一進(jìn)廁所就是半個(gè)多小時(shí)起步，哪兒知道殘廢原來(lái)有這么麻煩？

    他沉默看著(zhù)他沒(méi)說(shuō)話(huà)，以為癱子還有后文，能教他怎么辦。結果癱子嘴巴張開(kāi)又合上，臉漲得通紅，半天一個(gè)屁都沒(méi)憋出來(lái)，只有空氣里的尿sao味兒越來(lái)越濃。

    中單心軟了，看這殘廢實(shí)在可憐，主動(dòng)給他遞臺階，捏著(zhù)嗓子道：“哥哥別不好意思呀，你天天給奴家吃藍buff，奴家以身相許，給你端屎端尿也是應該的～”

    癱子：。

    你大爺的。

    后天的比賽關(guān)系著(zhù)他們能不能進(jìn)半決賽，而癱子今天實(shí)在累得不輕，再抬頭看看隊友眼睛里的紅血絲，他知道逞強并不是什么好選擇。

    中單看出他的動(dòng)搖，趁熱打鐵道：“我給侄子換過(guò)，你放心我護理技術(shù)嘎嘎好?！?/br>
    癱子臉黑了，看上去不僅想罵人，還很想痛擊隊友，他磨了磨牙，深呼吸——

    低聲下氣很有禮貌地道：“謝謝，麻煩你了……對不住?！?/br>
    中單也遭不住了，他感覺(jué)自己八十歲了都得從床上驚坐起給自己一個(gè)嘴巴子，哭著(zhù)說(shuō)我的打野太可憐了。

    他把癱子塞進(jìn)酒店的浴缸里，扒掉濕漉漉的隊服，癱子畸形蒼白的身體暴露無(wú)遺。

    已經(jīng)瘦成麻桿的腿，腫脹發(fā)紅的關(guān)節，突出的胯骨，腹部堆積的脂肪，病態(tài)的軀體與肌rou線(xiàn)條流暢、手指修長(cháng)有力的雙臂形成鮮明對比。

    他皮膚很白，屁股上的褥瘡疤痕和脊椎處的車(chē)禍傷疤就更加觸目驚心。

    中單坐在浴缸邊緣看著(zhù)他清洗自己，沒(méi)話(huà)找話(huà)：“哥，你沒(méi)摔壞吧，剛才太嚇人了?！?/br>
    “反正胳膊沒(méi)事，就手肘破了點(diǎn)皮?！卑c子眉心擰起，歪著(zhù)頭仔細思考了半天，才遲疑道：“其他地方應該也沒(méi)事？如果摔壞了我能感覺(jué)到身體不舒服……”

    好吧，他現在就挺難受的，但分不清身體的不適到底是因為太累了還是真摔壞了，這具身體能傳遞給他的信號太模糊了。

    他關(guān)了水拿過(guò)中單放在一旁的浴巾，擦著(zhù)頭發(fā)無(wú)所謂道：“真骨折了明天會(huì )腫得很厲害，到時(shí)候去醫院打個(gè)石膏就行，反正我也不疼，不會(huì )影響比賽的，放心?！?/br>
    中單看起來(lái)完全沒(méi)有被安慰到，噌地站起來(lái)往外走：“咱還是現在去醫院看看吧！”

    “你回來(lái)！”癱子把他叫住，“轉移摔了很正常，我一個(gè)月少說(shuō)摔個(gè)三五回，自己就爬起來(lái)了。今天就是太累了……別折騰了，我真沒(méi)事?！?/br>
    中單猶豫半天，被癱子堅定的態(tài)度說(shuō)服了，見(jiàn)他洗完了就要把他從浴缸撈起來(lái)抱回床上。

    癱子卻梅開(kāi)三度，又道：“等等！”

    這祖宗還有啥幺蛾子啊，中單困得眼神都迷離了，木著(zhù)臉看他。

    癱子十分難以啟齒，但輪椅不在衛生間，他只能拜托面前的隊友：“我還得導尿……麻煩你把架子上那個(gè)黑包拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    中單一臉莫名，看了眼地上被他尿濕的褲子，雖然沒(méi)說(shuō)話(huà)但意思很明顯。

    癱子恨不得把自己塞進(jìn)下水道里，咬著(zhù)牙道：“我自己尿不干凈……得導出來(lái)，不然感染?！?/br>
    中單徹底沒(méi)脾氣了，長(cháng)嘆口氣：“哥，你這活得也太不容易了?！?/br>
    癱子卻笑，反過(guò)來(lái)安慰他。

    “人活著(zhù)哪有容易的？”

    第七彈

    那年春季賽，他們從敗者組打進(jìn)半決賽，最終遺憾止步殿軍。

    夏季賽卷土重來(lái)，隊伍之間默契更高，又換了新的教練，實(shí)力再上一層樓。

    他們還是沒(méi)能奪冠，但積分足夠，一番辛苦廝殺，從冒泡賽打出來(lái)，職業(yè)生涯第一年就進(jìn)了世界賽。

    癱子沒(méi)想到他還能有出國的一天，很沒(méi)出息地買(mǎi)了個(gè)超大號行李箱，打算人rou代購賺點(diǎn)錢(qián)花。

    經(jīng)理差點(diǎn)把他塞行李箱里扔進(jìn)黃浦江，他想不明白，他百萬(wàn)年薪養著(zhù)的野爹，怎么就是這么個(gè)不著(zhù)調的玩意兒？

    經(jīng)理和教練輪番上陣教育了癱子整整三小時(shí)，讓他明白啥叫職業(yè)選手的基本cao守，癱子被罵得精神恍惚，當天晚上排位連跪。

    最終那個(gè)大箱子也沒(méi)浪費，他一個(gè)人的行李就全塞滿(mǎn)了——紙尿褲這玩意是真的占地方。

    第一次世界賽，他心態(tài)很輕松，國內也沒(méi)人對他們戰隊抱有什么期待，比賽直播觀(guān)看人數比不上一號種子的一半，現場(chǎng)粉絲更是沒(méi)有。

    他們也沒(méi)上演什么黑馬逆襲的橋段，俱樂(lè )部管理沒(méi)有帶隊經(jīng)驗，癱子又身嬌體弱的，剛落地就水土不服上竄下瀉，小組賽還沒(méi)打完就瘦了十斤，貼著(zhù)退燒貼上場(chǎng)比賽，毫不意外地十六強回家。

    癱子挺遺憾的，他和主播朋友偷偷學(xué)的英文垃圾話(huà)一句都沒(méi)來(lái)得及用。但也沒(méi)多失落，多少職業(yè)選手直到退役連冒泡賽都沒(méi)機會(huì )打呢。

    今年又是LPL沒(méi)有冠軍的一年，輿論血雨腥風(fēng)一片謾罵，但失望是對于豪門(mén)強隊的，和三號種子沒(méi)多大關(guān)系，他們就是陪挨罵的配角。

    他想過(guò)奪冠嗎？當然想過(guò)。

    但或許是年少時(shí)吃過(guò)的苦頭夠多，又或許是癱瘓的身體讓他已經(jīng)習慣面對自己的無(wú)能為力。

    在一蹶不振與得過(guò)且過(guò)之間，他選擇了知足常樂(lè )。

    受傷的時(shí)候都說(shuō)他小小年紀就成個(gè)殘廢，這輩子完了，但他還有出色的游戲天賦。

    他以為自己這輩子就是個(gè)小主播，可他現在已經(jīng)登上職業(yè)賽場(chǎng)，成績(jì)不算頂尖，但已經(jīng)站穩腳跟。

    攻擊他身體的噴子從直播時(shí)期就一直有，打職業(yè)第一年，每當他在賽場(chǎng)上露出殘態(tài)或者身體不適，都會(huì )被罵上熱搜，說(shuō)他拖累隊伍。

    俱樂(lè )部也跟著(zhù)挨罵，網(wǎng)友揣測他是不是老板親戚，不然他們戰隊怎么能連個(gè)替補打野都沒(méi)有？

    可隨著(zhù)他一年年堅持打下去，輿論風(fēng)向不知道什么時(shí)候慢慢變了。

    第一年從世界賽回來(lái)，就有更強的戰隊聯(lián)系他，他沒(méi)同意。

    第二年他們戰隊換了個(gè)AD，下路的上限被抬升，可上單年紀大了轉向抗壓，隊伍的成績(jì)和第一年沒(méi)太大變化，但他跨過(guò)新秀墻之后，明顯更C了。

    身體狀態(tài)的確有起伏，尤其是季后賽，在賽后采訪(fǎng)的時(shí)候痙攣是常事，當眾失禁也有過(guò)一回。

    可他野區從沒(méi)炸過(guò)，競技狀態(tài)令人驚嘆的穩定。

    于是有更多的戰隊聯(lián)系他，包括曾經(jīng)因為得知他殘疾而放棄招攬的豪強。

    隊友欲言又止，俱樂(lè )部管理層一言不發(fā)，他們自然不希望戰隊大腿離開(kāi)，可也沒(méi)有人用情分勸他留下，奔赴更光明的前程。

    強隊的粉絲多，奇葩也就多，很快有自稱(chēng)是某戰隊粉絲的人來(lái)他直播間撒野，說(shuō)什么殘廢別來(lái)拖累隊伍。他在排隊的間隙歪著(zhù)身子減壓，掃一眼彈幕，嘲諷地扯了扯半邊嘴角。

    “搞清楚，是你隊主動(dòng)邀請爹去當大腿。殘疾人怎么你了，你不會(huì )是知道自己連個(gè)只有手能動(dòng)的癱子都打不過(guò)所以急了吧……我不去XX，你們哪兒聽(tīng)來(lái)的假消息，我也不去YY，更不是ZZ，不是，他媽誰(shuí)說(shuō)我要轉會(huì )？”

    粉絲懵了，你隊友多菜自己心里沒(méi)數？拿不了冠軍是你不夠C嗎？這都不轉會(huì )你受虐狂??？

    他們開(kāi)始在彈幕里替他分析哪個(gè)戰隊更適合他，癱子認真看了一會(huì )兒，嘴角的笑慢慢消失。

    “我、不、轉、會(huì )?！彼麚沃?zhù)輪椅扶手坐直，一字一頓地認真道。

    “當年只有我們戰隊肯要我，沒(méi)有經(jīng)理我現在還是個(gè)小主播，人得有良心。只要我還能打，只要他們還要我，我生是戰隊的打野，死是戰隊的野鬼?！?/br>
    后來(lái)他終于拿到了職業(yè)生涯的第一個(gè)冠軍，粉絲給他做了一張巨帥的海報。

    他坐在高靠背電動(dòng)輪椅里，背景是大龍坑，身后是盲僧。

    海報左下方有一行金色的字。

    “報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死?！?/br>
    第八彈

    他第一次拿下LPL冠軍，是職業(yè)生涯第四年的春季賽。

    這時(shí)當年的下路已經(jīng)轉會(huì )離開(kāi)，上單退役，只有小中單還在。

    他負重上分這么多年，年年從六七八位往前打，賽程緊湊到他再怎么頻繁減壓都年年在褥瘡復發(fā)的邊緣徘徊。

    今年終于有了靠譜的隊友，一路連勝打到常規賽第一，只打一輪就能進(jìn)半決賽，感動(dòng)得他想流淚。

    原來(lái)季后賽也可以這么輕松的嗎？

    新的隊友里，下路都是老選手，過(guò)了巔峰期風(fēng)格逐漸穩健，對面可以壓，但他們絕對不炸。

    上單則是二隊提上來(lái)的，非常熱血沖動(dòng)，不是在打架就是在打架的路上，漏了補刀就學(xué)他的前輩進(jìn)野區吃一組石頭人。癱子破口大罵，說(shuō)遲早要向殘聯(lián)舉報隊友，他上輩子真是欠了他們狗上單。

    中單是以身相許的老搭檔，配合默契，游戲技術(shù)和護理技術(shù)都挺好的。重點(diǎn)是一個(gè)藍buff就能喂飽，自家的也行，對面的最好，從來(lái)不吃他的f6，屬實(shí)模范隊友。

    沒(méi)成想樂(lè )極生悲，他窩在基地快樂(lè )看比賽，提前研究春決對手的時(shí)候，竟然感冒了，他媽的感冒了！

    真是見(jiàn)了鬼，從前那么緊的賽程也沒(méi)病沒(méi)災的扛下來(lái)了，今年舒舒服服躺床上養屁股，竟然因為晾褲子的時(shí)候忘了加衣服就感冒。

    不過(guò)問(wèn)題不大。

    從他打職業(yè)第二年開(kāi)始，LPL就流傳一句順口溜。

    打野祭天，法力無(wú)邊。水漫金山，早點(diǎn)下班。

    前半句的意思，是某位重度殘疾的美人燈兒打野如果生病，他本人就會(huì )陷入一種很怕拖累隊伍的焦慮狀態(tài)，打法比平時(shí)兇猛許多。

    對面線(xiàn)上如果陷入劣勢，癱子就會(huì )在吃光對面野區之后前來(lái)gank，如果他們自家線(xiàn)上劣勢，癱子自家野區不吃也要來(lái)gank。

    比如今年季后賽最后一輪，以及半決賽。

    至于后半句……

    嗯，某位癱子疑似又在賽場(chǎng)上失禁了。

    春季賽結束在四月份，北方城市天氣尚未轉暖，某個(gè)癱子本是夏天都要穿長(cháng)袖的，半決賽拿了MVP，賽后采訪(fǎng)的時(shí)候卻脫了外套蓋在腿上。

    他病還沒(méi)好透，采訪(fǎng)的時(shí)候時(shí)不時(shí)就咳兩聲，正說(shuō)到第三局他們假裝打大龍釣魚(yú)的那波關(guān)鍵團戰，癱子的腿又開(kāi)始小幅度痙攣。

    他專(zhuān)注于回答問(wèn)題，對此毫無(wú)察覺(jué)，還在風(fēng)輕云淡的裝逼，說(shuō)我們這把從對線(xiàn)期就是優(yōu)勢，所以團戰贏(yíng)得很輕松。

    隊服外套慢慢從腿上滑落，他還是沒(méi)察覺(jué)，旁邊的主持人及時(shí)幫忙撈住，他才一副剛反應過(guò)來(lái)的模樣，很緊張地把外套在腿上扯平，蓋得嚴絲合縫。

    然而已經(jīng)晚了，雖然因為褲子顏色的原因，水痕會(huì )非常不明顯，但大家已經(jīng)看到他輪椅坐墊上鋪了一層白色隔尿墊。

    癱子現在臉皮比當年厚多了，而且打職業(yè)這么多年依舊不忘他的窮鬼初心，扣扣搜搜的舍不得放棄春決前這點(diǎn)熱度，硬著(zhù)頭皮堅持開(kāi)了直播。

    他一開(kāi)始還裝沒(méi)看見(jiàn)，畢竟每次賽場(chǎng)出丑之后都挨罵特別狠，噴子多到房管封不過(guò)來(lái)，時(shí)間久了總得習慣。

    然而他看到一句“春決冠軍要出去打季中賽的，想到他尿褲子丟人丟到國外去我就心肌梗塞，好在他外戰不行還能早點(diǎn)回來(lái)，萬(wàn)一僥幸贏(yíng)了，世界賽決賽再尿一回更丟人”，還是繃不住破防了。

    cao你大爺的。

    他漲紅了臉，額頭上青筋直跳，開(kāi)始說(shuō)一些諸如“尿路感染就得多喝水”、“健康要緊面子不重要”、“其實(shí)沒(méi)尿只是墊上以防萬(wàn)一”之類(lèi)難懂的話(huà)，直播間里充滿(mǎn)了快活的空氣。

    第九彈

    季中賽他沒(méi)尿褲子，但也沒(méi)能拿到冠軍。

    夏季賽，隊伍里的小上單一頭撞上了新秀墻，世界賽他能扛著(zhù)隊伍進(jìn)去，可又是止步四強的一年。

    他也像眾多前輩老選手一樣，被人嘲內戰內行外戰外行，癱子看了之后甚至還有心情笑——

    他是真挺高興的，畢竟當了這么多年陪挨罵的三號種子，以前被罵狠了還有人說(shuō)公道話(huà)，現在他們不是無(wú)人期待的弱隊了，這難道不值得高興嗎？

    第五年春季賽，二隊又提上來(lái)一個(gè)小輔助，給狀態(tài)不穩定的老將做替補。

    本來(lái)那個(gè)韓援輔助還覺(jué)得以他們戰隊對下路的定位，自己能再混兩年。結果小輔助來(lái)了之后，他打完春季賽就干脆退役了。

    野輔雙游體系在春季賽小試牛刀，在夏季賽大放光芒。癱子帶著(zhù)他的小輔助神出鬼沒(méi)地游走于召喚師峽谷，抓住每一個(gè)勝利的機遇。

    從十八歲到二十三歲，他在電競選手最好的青春年華里為著(zhù)知遇之恩五年堅守，負重上分從無(wú)怨言，終于等來(lái)了正確的隊友。

    癱子帶領(lǐng)隊伍第一次成為一號種子，在自己的國家主場(chǎng)征戰世界賽。

    一路高歌猛進(jìn)，到了決賽前夕，癱子突然發(fā)了條微博，配圖是一架黑色運動(dòng)輪椅，文案寫(xiě)著(zhù)：made　in　China，質(zhì)量有保障。

    粉絲都摸不著(zhù)頭腦，但因為他們一路連勝，這會(huì )兒正處在免噴期，評論區意外的和諧。

    直到官方把總決賽垃圾話(huà)放出來(lái)，謎底才揭曉。

    他們的決賽對手是歐洲老牌豪強，賽場(chǎng)上喜歡玩奇怪的冷門(mén)體系，賽場(chǎng)下也都是整活哥，還十分擅長(cháng)語(yǔ)言的冒犯藝術(shù)。

    金發(fā)藍眼的打野在鏡頭前嬉皮笑臉，說(shuō)希望比賽能夠焦灼一些，如果三把都是碾壓局，他們未免有霸凌殘疾人的嫌疑。

    癱子聽(tīng)了這話(huà)很有風(fēng)度地露出和善笑容，當場(chǎng)掏出手機，熱情表示我給你們推薦一款輪椅吧，中進(jìn)NA－431，價(jià)格實(shí)惠顏值還高，萬(wàn)一輸了你們就全隊坐著(zhù)它回去，省得人家說(shuō)你們好手好腳的竟然連個(gè)殘疾人都打不過(guò)，真的很丟人。

    垃圾話(huà)環(huán)節放出來(lái)半小時(shí)，癱子的那條微博直沖熱搜。LPL的觀(guān)眾充分表現了什么叫自家的殘廢只有自家能霸凌，他們一邊翻墻征戰外網(wǎng)，一邊給身邊坐輪椅的朋友傾情賣(mài)安利，甚至還有癱子的腦殘粉給自己買(mǎi)了一把，問(wèn)就是支持中國電競，提前領(lǐng)先同齡人五十年。

    決賽當日，某電競圈知名殘疾打野伙同四個(gè)隊友，暴力霸凌了五名外國游客。

    三局比賽之后，鳥(niǎo)巢下了一場(chǎng)金色的雨。

    次日中午，癱子又發(fā)了兩條微博。

    第一條是轉了某張官方拍攝的照片。他坐在笨重的高靠背電動(dòng)輪椅里，四個(gè)隊友在他腳邊如眾星捧月般蹲成一圈，五個(gè)人齊齊高舉冠軍獎杯。

    某個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)就殘疾失學(xué)的半文盲深情配文：

    “報君黃金臺上意，提著(zhù)玉龍為君死?！?/br>
    第二條是轉發(fā)了某電競公眾號搬運亞軍打野坐在輪椅上的社交動(dòng)態(tài)，黑字翻譯是這樣寫(xiě)的“我試圖參悟這種神秘的金屬坐騎是否有讓打野位變強的功夫奧義?！?/br>
    癱子轉發(fā)配文：“不客氣，慢慢悟，記得交學(xué)費。另外還有，中進(jìn)公司能不能把推廣費給我結一下？”

    一分鐘后，戰隊基地里爆發(fā)出經(jīng)理的尖叫：

    “我數三個(gè)數，把你那兩條丟人微博給我刪了，不然我把你連人帶獎杯一起塞進(jìn)行李箱沉江?。?！”