起，被我強行剝離身體留在后方。于是當我意圖把所有與他有關(guān)的回憶拋卻之后，我發(fā)現，如同讓我找出這個(gè)城市我記憶中與他無(wú)關(guān)的地方一樣，我人生短短十八年里還剩下的，是一片空白。

齊晗此刻躺在十八樓的那個(gè)房間，而我目之所及哪里都是齊晗。

他是我生命的另一個(gè)名字。

/

2013年6月27號

我帶走了枯枝，把我哥留在了禾川的夏天。

/

日記被我翻到了最后一頁(yè)，飛機起飛了。

我閉上眼，耳邊嗡嗡作響，眼前走馬燈一般閃過(guò)無(wú)數畫(huà)面。

首先是填志愿那天的中午，在錦宴樓的包間里我媽的模樣。

桌上全是我愛(ài)的菜，旁邊放了一張銀行卡。

四十出頭的漂亮女人一言不發(fā)地往她小兒子碗里夾菜，魚(yú)挑了刺，rou去了骨，湯拂了油，再慢條斯理盛到碗里。

所有菜里都沒(méi)有姜蒜，原來(lái)這些習慣我媽都記得。

眼前的人突然下跪那一刻我心里除了五味陳雜竟然還生出一種不合時(shí)宜的羨慕，羨慕齊晗在這個(gè)世界上有一個(gè)這么愛(ài)他的親人。

而我只有他。并且他大概很快也要不屬于我了。

母愛(ài)真是偉大又自私。

忍辱負重養了丈夫十八年私生子的母親頂著(zhù)天大的屈辱求我放過(guò)她兒子，要我發(fā)誓只要她在一天，我永遠不能和齊晗相見(jiàn)。

我張了張嘴，說(shuō)不出一個(gè)不字。

十八年的養育之恩，終歸是要拿什么去還的。

除了齊晗一無(wú)所有的我，只能把他歸還給她。

乾江蜿蜒兩千三百千米，飛機順著(zhù)它的走向，降落在它下游的豫城。

離禾川一千六百公里的豫城，沒(méi)有齊晗，也沒(méi)有了夏天。

我沒(méi)有家了。

/

2013年6月28號

哥，我去看了成大，就是我報的那個(gè)大學(xué)，條件還不錯，不出意料一個(gè)月以后應該能收到通知書(shū)。

2013年6月30號

哥，我找了份兼職，也是家教，一個(gè)小時(shí)150，上午下午各兩個(gè)小時(shí)。

2013年7月4號

哥，我晚上去酒吧當酒保了，包吃包住，這樣就不用拿媽的錢(qián)來(lái)用了。

枯枝暫時(shí)找不到花瓶裝，只能被我放在枕頭底下，你知道了不要生氣。

2013年7月15

當酒保好累，有時(shí)候上了上半夜還要去頂替下半夜，但是時(shí)薪會(huì )漲100塊錢(qián)。

哥，崽崽也會(huì )努力掙錢(qián)了。

你現在在干嘛，我好想你。

2013年7月30號

哥，我今天去醫院了。

晚上下雨趕去酒吧的時(shí)候沒(méi)有出租車(chē)了，我攔了輛摩托，結果彎道上他把我甩地上去了，膝蓋和手臂被地上釘子劃了兩條口，傷口處理和打破傷風(fēng)花了幾千塊錢(qián)。

司機跑了沒(méi)抓到，我一個(gè)人去繳費的時(shí)候心疼得要哭了。

哥，我好痛。

2013年8月7號

哥，我收到成大錄取通知書(shū)了，數學(xué)系。

對了，學(xué)費湊齊了，我現在只需要找生活費就夠了，錢(qián)我還給咱媽了，我記得你之前說(shuō)過(guò)她的錢(qián)有自己的用處。

我不太想住宿舍，要是到時(shí)候錢(qián)夠，我就出去租房子。

今天打爛了一瓶伏特加，被罵到現在還沒(méi)吃飯。

你呢，吃飯了嗎，還是已經(jīng)睡了。

2013年8月15號

哥，我辭職了。

他們昨晚要我去陪酒，差點(diǎn)沒(méi)打贏(yíng)，不過(guò)還好逃出來(lái)了。

只是可惜這一個(gè)周的工資泡湯了。

哥，你說(shuō)我怎么做什么都做不好。

27

齊晗視角

醒來(lái)的時(shí)候是二十七號早上十一點(diǎn)。

崽崽不在身邊。

我對昨晚入睡的過(guò)程沒(méi)有一點(diǎn)印象，往常即便比小野先睡，他上床的時(shí)候我也會(huì )有所知覺(jué)，因為他總要拱到我懷里來(lái)的。而我會(huì )下意識地回抱住他?？勺蛲磉@些似乎通通沒(méi)有發(fā)生，淺夢(mèng)之中總聽(tīng)到他在叫我，但我醒不過(guò)來(lái)。

心里隱隱有些不安，不管是對自己昨晚反常的睡眠還是今早小野詭異的離開(kāi)。我試著(zhù)叫了兩聲他的名字，果然沒(méi)有回應。

電話(huà)關(guān)機，鑰匙放在枕邊，他沒(méi)帶出門(mén)，以往從不會(huì )這樣。

那份不安開(kāi)始慢慢在我心口擴散，但我沒(méi)來(lái)得及去細想它具體是什么，就已經(jīng)被驅使著(zhù)去檢查這個(gè)房子的每一個(gè)角落。

衣服少了兩套，鞋子沒(méi)被帶走，其余的一切幾乎沒(méi)有變化。

我站在客廳中央陷入了一陣極其漫長(cháng)的迷茫。

從一開(kāi)始霧里看花般的迷惑到細細深挖自己內心深處那份不敢直視的恐懼似乎經(jīng)歷了一個(gè)世紀的跨度。

直到書(shū)房日記本的消失和花瓶里那根孤零零的枯枝被我發(fā)現，驚慌煮沸的血液才在一瞬間讓被擊中的猜想冷卻。

我在六月的正午被徹骨的寒意凍僵了四肢，殘存的一點(diǎn)掙扎意識使我仍舊不愿意相信自己內心荒誕的猜測。

怎么可能呢？

他怎么可能會(huì )離開(kāi)我。

這比世間一切悖論被證實(shí)都還要令人不可思議。

最終在我媽家門(mén)前從她候駕已久的眼神里得到了答案。

我開(kāi)始發(fā)了瘋地去找他。

從他的朋友，到他的老師，沒(méi)有一個(gè)人愿意告訴我他去了哪里，沒(méi)有一個(gè)人愿意給我他的檔案，志愿密碼被他改了，他和母親提前給所有人打了招呼，無(wú)論我怎么乞求，沒(méi)人愿意干預這樁家事。

原來(lái)禾川這個(gè)小城市其實(shí)那么大，它有46個(gè)橋洞，包括影院商場(chǎng)在內的638個(gè)公共廁所，有路牌的47條街和籍籍無(wú)名的197條小巷，走遍這些地方的每一個(gè)角落花費了我整整四天時(shí)間。

七月一號凌晨一點(diǎn)，我渾身發(fā)臭坐在禾川最南邊的一條死巷里，終于接受了自己把他弄丟的事實(shí)。

我沒(méi)有數過(guò)自己后來(lái)抱著(zhù)花瓶在玄關(guān)開(kāi)著(zhù)門(mén)等了多少個(gè)通宵，鄰居從一開(kāi)始的側目而視變成了習以為常，18樓那個(gè)兩室一廳的房里住的原來(lái)是個(gè)瘋子。

我突然找回了去年他和別的女孩談戀愛(ài)時(shí)我等他回家那晚的感覺(jué)，與之不同的是在日復一日的期望和失望里我甚至開(kāi)始期待某一天他帶著(zhù)女朋友突然出現在我面前，告訴我他只不過(guò)是因為變心愧疚而暫時(shí)離開(kāi)。我想那時(shí)我會(huì )很開(kāi)心地接受一切，只要他還能回來(lái)。

整日整夜地失眠不知是何時(shí)開(kāi)始的。

最初是不敢閉眼，怕自己在睡著(zhù)的某個(gè)時(shí)候錯過(guò)了偷偷想回來(lái)看一眼的小野，再往后是安眠藥都無(wú)法催致的睡眠，我一閉眼視線(xiàn)里全是他的模樣，他蓬頭垢面哭著(zhù)告訴我自己過(guò)得不好的模樣。

他帶著(zhù)那樣的眼神一遍一遍問(wèn)我為什么不去找他，我拼命去追，不斷地道歉，可最終他還是消失不見(jiàn)，而我只能眼睜睜看著(zhù)他在夢(mèng)里遍體鱗傷地越走越遠。

每次從這種噩夢(mèng)般的無(wú)力感里驚醒我都在痛恨自己，痛恨自己以往把他保護得太好，從沒(méi)試著(zhù)放手讓他學(xué)會(huì )獨立。我沒(méi)給自己試驗的機會(huì )，所以懲罰一來(lái)就是讓我盲人摸象般地去感知他脫離我可控范圍的苦難。

我怕夢(mèng)里他的模樣在地球的某個(gè)地方成為現實(shí)，我怕他因為無(wú)法無(wú)天