順著(zhù)腸道一路燒到下腹，到時(shí)候滿(mǎn)浴缸的水都撲不滅，趕緊找個(gè)話(huà)頭轉移注意力：“走了？”

我哥埋首點(diǎn)頭，注意力全放在他此刻手里的活路上。

我看著(zhù)我哥蓬松的頭頂，半濕的劉海懸掛在他額頭下面撫得我心癢癢：“告白的？”

我哥又點(diǎn)頭。

原本垂頭喪氣的腳板來(lái)了精神，昂首挺胸，支使著(zhù)腳趾去夾我哥的耳垂：“怎么跟她說(shuō)的，有女朋友了？”

對著(zhù)我的頭頂左右晃晃，身體里一直小心翼翼攀壁摸索的指腹頓了一下，突然朝別的地方猛然一摁。

我猝不及防悶哼一聲，求生欲迫使我忍著(zhù)差點(diǎn)失禁的沖動(dòng)勉強開(kāi)口：“男朋友？”

我哥又搖頭，手指朝更深的地方探去，要把里面的外來(lái)侵入者趕得一干二凈。

我覺(jué)得無(wú)趣：“那你就毫無(wú)理由地把人家拒絕了？”

“喜不喜歡一個(gè)人的事，本來(lái)就不需要理由?！蔽腋缑钔?，按了抽水口，眼睛盯著(zhù)成漩的水由混濁到澄澈，額頭蒙了層細汗：“我跟她說(shuō)，我有戀人了?！?/br>
我哦了一聲，看著(zhù)我哥打開(kāi)兩側龍頭，水面漸漸復升上來(lái)，一如戀人這兩個(gè)字在我心里緩緩發(fā)酵出的回甘。

我越琢磨越覺(jué)得這兩個(gè)字實(shí)在是好，具體好在哪里我也說(shuō)不出來(lái)。

大概是它沒(méi)有愛(ài)人這么老成深重，也沒(méi)有情人那么涼薄輕浮。顧全了自己愛(ài)意的同時(shí)還巧妙地避開(kāi)了關(guān)于性向的話(huà)題。

即便這個(gè)話(huà)題本身是不該被考慮需不需要去避免的。

這倒不是愛(ài)的錯，是時(shí)代的錯。

我腳趾夾著(zhù)我哥薄薄的耳墜搖來(lái)?yè)u去，耳垂被我?jiàn)A紅了，其他腳指頭抵著(zhù)他的下頜，他偏頭蹭了蹭，又轉過(guò)來(lái)吻我的腳踝。

我歪著(zhù)頭問(wèn)他：“齊晗，誰(shuí)是你戀人？”

“你?！?/br>
這時(shí)吻到了小腿。

“你是誰(shuí)？”

“齊野?！?/br>
吻跟著(zhù)我哥一路前行，到了膝蓋。

“齊野是誰(shuí)？”

“我弟弟?！?/br>
膝窩落在他肩上，大腿被一啄一個(gè)紅印子。

我看著(zhù)大腿的吻痕，想起了小時(shí)候他總是與我搶著(zhù)吃的車(chē)厘子。

后來(lái)突然有一天，他跟我說(shuō)他最討厭吃這個(gè)，從此以后家里的車(chē)厘子我都吃?xún)扇朔荨?/br>
“你弟弟是誰(shuí)？”

“我戀人?！?/br>
吻到了嘴邊。

我好像又吃到了車(chē)厘子。

對話(huà)的終點(diǎn)變成了起點(diǎn)，正如我哥對我的感情由隱晦到被成全，從始至終分毫未變。

我哥抬頭望著(zhù)我，兩顆眸子亮晶晶的，明明閃著(zhù)光，又像兩潭波瀾無(wú)驚的春水，和我進(jìn)行著(zhù)這樣驚世駭俗的對話(huà)也沒(méi)讓它們泛起半點(diǎn)漣漪。

我在后來(lái)的那些年里一天一天地想明白，那光是十八歲的齊晗在無(wú)數個(gè)清晨夜晚遙望茫茫蒼天時(shí)，拿自己不可告人的秘密去跟星辰朗月交換而來(lái)的。他一天向它們吐露一個(gè)字，一個(gè)字換得一點(diǎn)光，那晚他眸子舉著(zhù)那么亮的光望著(zhù)我，是在替他傳頌那封以心代筆寫(xiě)了許久卻從未宣之于口的情書(shū)。

原來(lái)我也曾離浩瀚銀河那么近過(guò)。

眾人結伴回家的時(shí)候，我哥背著(zhù)我走在隊伍最后面。他的頸窩被我故作沉重的呼吸灌滿(mǎn)，我貼在他肩上，肆無(wú)忌憚舔他耳背，像只偷腥的貓。

多數時(shí)候我得到的回應是他后腦迎合我舔舐的蹭動(dòng)，偶有遇到發(fā)出聲音引得前面的人駐足回首的時(shí)候，他會(huì )停下，說(shuō)著(zhù)像安撫弟弟又像警告醉鬼一樣毫無(wú)威懾力的呵斥：“崽崽，別鬧?！?/br>
黑夜模糊了時(shí)間，讓快樂(lè )縮短，把獨孤拉長(cháng)?；丶业穆匪坪醣劝滋熳叩臅r(shí)候短了許多。

我媽已經(jīng)離開(kāi)了，齊晗把我放到床上，給我脫了衣服鞋襪，又抱著(zhù)光溜溜的我又去廁所洗澡，確定我內里干干凈凈才摟著(zhù)我上床睡覺(jué)。

我把頭側過(guò)去，耳朵貼著(zhù)他左腔，酒意已經(jīng)散去，沉著(zhù)穩重的心跳帶著(zhù)我哥一貫的柔軟溫和又回來(lái)了，我按照慣例仰頭給了他下巴一個(gè)吻：“哥，畢業(yè)快樂(lè )?！?/br>
一直在我背后哄孩子睡覺(jué)一般輕輕拍打的右手停滯了一下，傳到我耳膜的心跳聲又不安分起來(lái)，開(kāi)始以錯亂的頻率攪得我哥胸腔一片混亂。

我哥總是這樣，第一次吻他和第一百次吻他沒(méi)有區別，十七歲那個(gè)手足無(wú)措偷吻我的齊晗被他藏在左腔下偶爾失控的心跳里，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我就能在一場(chǎng)兵荒馬亂中看到那個(gè)身影。

這點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)可以是一束薔薇，可以是一句晚安，可以是枕上一個(gè)無(wú)足輕重的擁吻，更多時(shí)候可以什么都不是。

我只要在他眼前，齊晗就是那個(gè)滿(mǎn)目春風(fēng)的少年。

我在齊晗出成績(jì)的那個(gè)周六發(fā)了一通脾氣。

最直接的原因是他不讓我跟他一起回家吃飯。

不是走廊盡頭的1108，而是有爸媽在的那個(gè)家。

追溯得再早一點(diǎn)，可以從高考徹底結束后的第二天說(shuō)起。

他的畢業(yè)暑假里沒(méi)有所謂的紀念旅行，也沒(méi)有像別人那樣回家之后兩眼一黑睡得不分晝夜，齊晗下了口語(yǔ)考場(chǎng)的第一件事，是坐地鐵到幾十公里外高成區的一棟別墅里應聘。

于是六月十號那個(gè)周日的早晨九點(diǎn)半，我趴在床上半明半寐的時(shí)候，他已經(jīng)拿著(zhù)中考模擬卷幫那棟別墅主人即將升學(xué)高中的女兒做起了為六月二十三號中考沖刺的準備。

他并沒(méi)有止步于此，很快憑借自己以往的成績(jì)單在禾川找到了第二份和第三份工作，無(wú)一例外都是家教。

都是高成區的家教，那個(gè)在禾川這樣的二線(xiàn)城市以三萬(wàn)五一平的房?jì)r(jià)而出名的環(huán)湖別墅區。

我哥拿著(zhù)一個(gè)小時(shí)四百塊的薪酬開(kāi)始了每天兩點(diǎn)一線(xiàn)的兼職生活，在他身上似乎永遠沒(méi)有那股屬于剛剛脫離學(xué)業(yè)苦海的學(xué)生獨有的對課本的厭惡氣息，三份家教，三個(gè)年級，他每天在不同封面的數學(xué)課本翻頁(yè)聲里忙得不亦樂(lè )乎。

終點(diǎn)站是火車(chē)北站的一號線(xiàn)地鐵每天早上在一中門(mén)口把我哥捎去高成區，順便捎走了以往總是陪我吃午飯晚飯和放學(xué)回家的那個(gè)身影。

大概是因為齊晗這個(gè)名字實(shí)在不夠長(cháng)，短短十七個(gè)筆畫(huà)身后要容納進(jìn)“家教老師”這個(gè)身份就會(huì )把“哥哥”給擠出去，就算“哥哥”勉強保住了腳跟，我也早已看不見(jiàn)“男朋友”的身影。我甚至覺(jué)得每晚與我同床共枕的這個(gè)畢業(yè)生過(guò)得還不如考前他讀高三時(shí)那么悠閑———當然只是我所認為的他讀得悠閑。

1108到高成別墅區光是單趟就要花費兩個(gè)小時(shí)的路程使我每天除了和我哥共進(jìn)早餐以外幾乎找不到在睜眼時(shí)可以有交集的時(shí)間段。晚上他搭乘十點(diǎn)半最后一班地鐵回家的時(shí)候我多數情況下已經(jīng)睡了———自甘墮落的差生不需要深夜學(xué)到凌晨，畢竟每天逼著(zhù)自己早起已經(jīng)夠痛苦了。提醒我他已經(jīng)回家的信號是廁所定時(shí)傳來(lái)的洗漱聲和不久之后將我整個(gè)人包裹起來(lái)的清爽味道，那陣清爽一開(kāi)始會(huì )把我擁在懷里，幾個(gè)呼吸過(guò)后離我越來(lái)越近，然后以在我嘴唇上留下一個(gè)輕不可觸的吻作為晚安點(diǎn)，一