米迦勒寫(xiě)日記，不是一個(gè)起初就有的習慣。

    他屢屢拜訪(fǎng)拉斐爾，謙虛地向治愈天使請教養生之道。后者傾囊相授又長(cháng)吁短嘆，最終對其執迷不悟的橙眼睛定了讖言：試試寫(xiě)點(diǎn)東西，將過(guò)去的時(shí)間留下吧。

    米迦勒為人正直，最大優(yōu)點(diǎn)之一是素來(lái)循規聽(tīng)勸，攥著(zhù)藥材和醫書(shū)就回家從抽屜中貯存的紙頁(yè)里抽出幾沓作原料。

    這是記錄的首天。他用人類(lèi)研究出的日期端端正正寫(xiě)好數字、標注年月，思來(lái)想去，連帶氣候與分秒也劃在開(kāi)頭，給自己不知如何繼續的下文一個(gè)充足的思考時(shí)間。

    路西法在里屋睡著(zhù)，被子團鼓起很小的弧度。

    于是米迦勒知道自己要寫(xiě)什么了。

    大天使長(cháng)提筆：

    「今天路西法也在睡覺(jué)。

    我在早餐時(shí)幫他換了衣服，照例詢(xún)問(wèn)：身體有不舒服嗎？有什么想吃的？需要我在家陪你嗎？

    他靠在床邊默默搖頭，拒絕了食物和所有問(wèn)題，動(dòng)作幅度有點(diǎn)大，維持不住平衡，就直直倒下去。我把他扶穩，自打路西法失去了手腳后，這事是常發(fā)生的，我們都習慣了，或許吧，至少我是。

    這三個(gè)問(wèn)題已貫穿我們小半生。路西法總鮮少回答、沉默以待，我在窗外見(jiàn)過(guò)他一個(gè)人時(shí)碎碎念的樣子，也見(jiàn)過(guò)他輕聲哼歌，好像單獨對我多說(shuō)幾句話(huà)會(huì )要他的命。也可能他只是知道無(wú)論什么答案，我都會(huì )提早回家，所以語(yǔ)言也成了不必要的部分。

    我聽(tīng)見(jiàn)被子翻動(dòng)的聲音，我得去照顧他了?！?/br>
    他放下紙筆，走進(jìn)臥室。為方便路西法行動(dòng)，房門(mén)是半掩的，鋪很厚的羊毛毯，在墻角堆砌層層疊疊柔軟褶皺，吃掉全部的腳步，剩些窸窸窣窣的聳動(dòng)。

    路西法果然躺在地面，眼睛大睜，注視天花板，剛從不穩定的噩夢(mèng)中驚醒，尚在發(fā)懵。

    米迦勒揉揉其摔著(zhù)的后腦勺，把路西法擱在床鋪上，等待對方慢慢回神。

    “已經(jīng)黃昏了，路西法?！彼f(shuō)，脫掉了哥哥虛虛穿攏的睡袍，動(dòng)作熟稔又自然，“我帶你去洗澡?！?/br>
    大天使長(cháng)抱起花瓶似的長(cháng)兄。退去外衣后，對方被齊根削去的四肢剖面顯露，揭示出黃金般璀璨的寶石質(zhì)感，易碎而惹人憐愛(ài)。他就像一個(gè)光禿禿的展示衣架人臺，纖細過(guò)頭、曲線(xiàn)流暢，沒(méi)有任意多余哪怕是己身肢體的嵌飾，除了美麗以外什么也不留。

    神的詛咒效力強大啊，亞當必汗流滿(mǎn)面才得糊口，直到歸塵；夏娃必終身受控，懷胎苦楚。祂下判決時(shí)仍笑盈盈，無(wú)眼目的面孔藹和可親：路西是主犯，必用肚子行走，終身逢土，受人類(lèi)子嗣憎惡謀殺。

    米迦勒秉奉天意、聽(tīng)受綸音。神主予他的赤紅十字橫亙在兄弟肩胛腿根，于和平的天堂首次開(kāi)刃見(jiàn)血，要近親的骨rou來(lái)祭劍，造一柄好工巧的利器。

    金血褪色，四肢墜去，天女散花、紙屑紛飛，完整的路西法便不存在了。他不得不借化蛇身來(lái)矯飾殘缺，為此常常磨得肚腹通紅，再被米迦勒制止。后來(lái)便依靠健全的弟弟行動(dòng)，乖乖當一個(gè)被孩子抱來(lái)抱去的金發(fā)芭比娃娃。

    起初，新上任的大天使長(cháng)在行刑結束后把路西法帶回家去，兩個(gè)人面面相覷，都不知如何是好。

    所以現在這生活模式就隨時(shí)間白駒過(guò)隙被漸漸摸索出來(lái)。沒(méi)有太多交流和緊密陪伴，只有不出一點(diǎn)紕漏的粉飾是非、糊弄黑白。長(cháng)達三年他們不發(fā)言語(yǔ)，除去固定的問(wèn)詢(xún)句，只望著(zhù)你我抿直的嘴角，共享同份平靜的寂無(wú)，如同臥室是時(shí)間凝固之地，供人逃避的烏托邦。在這里，指責與教導、夸贊或謾罵都不復存在，僅有一對兄弟，磕磕絆絆、跌跌撞撞地學(xué)會(huì )磨去棱角，適應彼此。

    第四年路西法打開(kāi)話(huà)頭，唇瓣因過(guò)久的閉合黏連拉扯，張口時(shí)隱隱露出小而白的毒牙，垂著(zhù)眼睛，說(shuō)：“今天幫我帶份焦糖蘋(píng)果吧?！?/br>
    大天使長(cháng)應了。

    于是日子逐漸邁上正軌。

    米迦勒這么想，用毛巾擦掉了粘著(zhù)其身的臟血，將路西法放進(jìn)熱氣氤氳的浴缸里，胳膊緊緊箍著(zhù)哥哥的腰肢。

    他不是生來(lái)就會(huì )照顧人的，更別提照顧一個(gè)失去四肢的人。理論上講天使不需要洗澡，但創(chuàng )面總歸要清理。米迦勒頭次幫哥哥洗澡是兩人還沒(méi)有袒露心聲的那會(huì )兒，路西法的傷口堪堪愈合的那會(huì )兒?；蛟S一方被羞恥心折磨，另一方出于禮貌，導致誰(shuí)也不開(kāi)口，所有事務(wù)都是迷蒙霧氣里的問(wèn)號，得讓米迦勒仔細揣摩、才好交上答卷。

    他膽戰心驚調好水溫，兢兢顫顫將哥哥置于浴缸。大天使長(cháng)剛對事情的順利程度松了一口氣，轉頭拿浴波的功夫，路西法就從浴缸邊滑下去，淹進(jìn)水里，因事發(fā)突然憋氣不及，水底下冒出串圓泡泡。

    受求生本能驅動(dòng)，他驚恐地掙扎、扭動(dòng)身子，突起的肩骨激起大片浪花，撲出的水浸濕米迦勒的褲腳衣擺。瞬息間雞飛狗跳，和諧場(chǎng)面不復存在，年幼者手足無(wú)措，試圖把哥哥撈出來(lái)，卻根本抓不住這滑溜溜的人，又被水珠迷了眼，一時(shí)間不知該怎樣招架，迷茫惘然。

    指望別人不如靠自己。最終路西法化作蛇身自救，彈射起步從大理石浴缸里跳出來(lái)，啪得砸在地面，濺起星點(diǎn)的水光，好似一個(gè)摔得細碎的銀盤(pán)。

    他變回人形，發(fā)絲黏膩著(zhù)貼在額頸，眉眼擰作被貓攪和過(guò)的亂線(xiàn)團，嘶嘶嗬嗬地抽搐，滾在胡鬧造成的湖泊里，蜷縮著(zhù)嘔出幾團清水，吐到兩眼發(fā)黑，吐到胃酸反涌，卻仍徒勞地要呼吸更多氧氣，換得喉間如火燒。路西法發(fā)抖、打顫，嗓子里滾出近似泣音的抽噎，赤裸胸膛磨得破皮，大片大片的淤斑給這尊蒼白瓷瓶上了艷色，觸目驚心。

    米迦勒趕忙拍他的背，引導那些積在肺部的液體排出來(lái)，屏住呼吸聽(tīng)哥哥的嗆咳，在其嘶啞又不斷的痛苦背景音里流下哀慟的淚來(lái)，眉毛皺起，用臉頰去貼路西法冷冰冰的胸膛，溫熱的鹽水珠染在年長(cháng)者冰涼的心口，為破皮之處帶來(lái)幾分微弱刺痛。

    “對不起，對不起?！彼鷣y地說(shuō)，不知道究竟在為哪件事道歉，隔著(zhù)毛巾?yè)肀珠L(cháng)劇烈起伏的干瘦身體，發(fā)尾眉梢都在滴水，淚把眼球洗得透亮，睫毛濕漉漉，止不住地嗚咽著(zhù)，“哥哥，對不起。路西法……路西法……”

    路西法在仿佛內臟都要傾頹的咳嗽中瞇著(zhù)眼瞧弟弟因哭泣而鋪紅的眼角，不作任何表示，默默地靠在他頸窩里，呼吸微弱、氣息奄奄。

    此后米迦勒學(xué)會(huì )如何溫柔對待病患，逐漸成熟起來(lái)的同時(shí)對哥哥的態(tài)度更為鄭重，仿佛要彌補在學(xué)習過(guò)程里路西法受過(guò)的罪似的，對其生活中的所有盡職盡責、專(zhuān)心致志。

    他幫路西法洗過(guò)澡，擦干頭發(fā)，換新曬的睡袍，寬的絲綢布料貼在身軀，涼涼的，換來(lái)夏夜里不可多得的好抱枕、新娃娃共同入眠。

    及到第四年清晨，米迦勒照顧人已很熟練了。而路西法凝望弟弟抬起的下顎，想他幾年前渾身濕透著(zhù)哭泣的模樣，最終要求一個(gè)焦糖蘋(píng)果。

    「第五年竟已過(guò)去小半，路西法和我刻意維持了每天的交流頻率。去年他剛開(kāi)口那會(huì )，我們誰(shuí)都不習慣這對彼此響起的聲音，下意識去尋對方的瞳孔，從里頭看出拒絕或準許的意味。

    這不太好。拉斐爾說(shuō)：要打開(kāi)心房，要勇于交流。

    所以我們試探性地聊些什么。路西法老是用干巴巴的問(wèn)句開(kāi)頭，預計是受了我的影響：吃了什么？現在幾點(diǎn)了？要睡覺(jué)嗎？

    我如實(shí)回答，盡管兩小時(shí)前我和他一起用過(guò)飯、七點(diǎn)的時(shí)鐘掛在墻面、天光仍亮。

    這就是我們對話(huà)的開(kāi)頭和結尾，很沒(méi)營(yíng)養。

    近來(lái)拉斐爾的藥方愈發(fā)怪異，不知是在搗鼓新研究還是為路西法特異的情況量身定做，總之絕不是好味道，導致他的厭食日益嚴重。

    我打算在兒童節送他禮物，再在這個(gè)月里盡力改善他的飲食習慣……其實(shí)以前也送過(guò)?？伤灰?，東西就被我轉而退掉了?！?/br>
    路西法又在干嘔。

    米迦勒將他抱起來(lái)，打著(zhù)圈兒揉他的肚子，捋順他腹腔里作怪的苦痛。路西法本身就瘦極了，失去四肢后更是只剩那么一點(diǎn)點(diǎn)重量，仿佛隨時(shí)會(huì )飛走、會(huì )消失似的，讓大天使長(cháng)不得不摟他樓得更緊，才好把哥哥留住，在自己的懷里多幾分溫存。

    “沒(méi)事了，路西，沒(méi)事了?！备贻p的那個(gè)低低道，柔聲哄他?！袄碃柕乃幙倸w是有用的……再忍一忍，你會(huì )變好的?！?/br>
    路西法絕望地發(fā)出呻吟，肚腹抽搐著(zhù)，腸鳴音跟隨聲音一塊兒響起來(lái)：“cao……你就不能勸勸拉斐爾別惦記這新研究了？”

    “我盡力?！泵族壤罩斏骰卮穑骸坝浀米⒁庹Z(yǔ)言，路西法?！?/br>
    年長(cháng)的墮天使翻個(gè)大大的白眼，把腦袋埋進(jìn)米迦勒膝頭里，不動(dòng)彈了，擺出動(dòng)物本能：裝死。

    “哥哥，再吃點(diǎn)東西吧?！边^(guò)了會(huì )兒，米迦勒說(shuō)，輕輕晃了晃路西法的身子，提醒他該起來(lái)了。

    人的四肢占體重的三分之一。他的哥哥現在是當之無(wú)愧的幼孩，體重等于135個(gè)蘋(píng)果，身高更是僅僅8個(gè)蘋(píng)果，卻能流出好似永無(wú)止境的污血，比抹過(guò)泥穢的抹布更要多汁。此等恐怖情境之下，米迦勒實(shí)在不敢放任他厭食，生怕路西法當真瘦成一具枯骨，淌干了血淚，給自己留下個(gè)破爛爛又空蕩蕩的蘋(píng)果皮來(lái)睹物思人。

    對方神色懨懨，米迦勒就當默認。餐桌前曾分了高矮的椅子被撤去了，僅剩一張符合大天使長(cháng)尺寸的木凳。

    他把哥哥抱在腿上，把那些混合了藥物與營(yíng)養劑的流體慢慢喂進(jìn)路西法的嘴里。

    米迦勒適時(shí)補充：“吃完有禮物的?！?/br>
    路西法干笑兩聲，差點(diǎn)被勺子戳到牙根。

    總之還是吃了，雖然沒(méi)吃完。畢竟某種意義上講他還在長(cháng)身體，急需營(yíng)養供給，身體催促著(zhù)他多吃點(diǎn)?？陕肺鞣ǔ缘揭话刖烷_(kāi)始反胃，喉嚨收縮著(zhù)要把食物推出去，再喂也就只能大吐特吐了。到這里停止對路西法對米迦勒對地毯都好。

    年幼者收拾了碗筷，將禮物拿出來(lái)——時(shí)下正流行的積木玩具套裝，一整盒。

    “多運動(dòng)有益身心，無(wú)論腦力還是體力?！彼?，目光誠懇。

    路西法聳聳肩（這是他僅剩的還能活動(dòng)的部位了），呵呵冷笑：“真不錯的禮物。那你有沒(méi)有考慮過(guò)我壓根沒(méi)法玩？”

    米迦勒沉默幾秒。

    辦法總比困難多。兩人還是找到了解決方案：弟弟抱著(zhù)哥哥，將積木放在腿間；路西法發(fā)號施令，米迦勒將言語(yǔ)轉為實(shí)cao。藍圓錐放底下當支撐，紅四方擱旁邊當擺設，黃圓球放在最底上做房頂——什么？放不了？天使之力，啟動(dòng)！

    好在米迦勒心細如發(fā)、雙手平穩，否則這超出兒童范圍的精細建筑物可能都活不到房頂施工的時(shí)候。只是把圓球放在平面上并且要求它保持平衡實(shí)在有點(diǎn)違反科學(xué)常規。他悄悄作弊，大動(dòng)干戈，用平常拿來(lái)宰人的力量命令涉及到的那兩塊可憐巴巴的積木：無(wú)視重力。別動(dòng)。

    積木默默地顫抖了幾下，穩穩立在尖端。

    魔法在他之上的墮天使看著(zhù)他努力遮掩的小把戲，無(wú)語(yǔ)地撇了撇嘴，沒(méi)揭穿。

    最終這積木做的微縮簡(jiǎn)略彩色版萬(wàn)神廟被放在客廳書(shū)柜格間。瞧，路西法就是這么擅長(cháng)創(chuàng )造，一盒普普通通的積木也能搭配出無(wú)與倫比的漂亮建筑。米迦勒專(zhuān)門(mén)為此挪走了老舊的古書(shū)，清出塊地方，讓它處在一眼可見(jiàn)的中心位置，好叫他們倆可以時(shí)時(shí)刻刻欣賞這經(jīng)由彼此之手的、共同的幼稚造物。

    路西法哼哼唧唧，翻了個(gè)身。