爺雖然這樣說(shuō)著(zhù)，還是摘下了老花鏡，“哦，確實(shí)有點(diǎn)兒不一樣，你頭發(fā)長(cháng)一點(diǎn)?！?/br>
大爺戴回眼鏡，吐了口唾沫，開(kāi)始翻冊子。

“姓余是吧，要交幾年？”

倪芝沒(méi)交過(guò)公墓的管理費，不知道價(jià)格，一邊看了眼陳煙橋的錢(qián)包里，好像錢(qián)也不多，就二百來(lái)塊。

可能已經(jīng)算是多了，畢竟這年頭出門(mén)帶錢(qián)包和現金的人都不多了。

倪芝環(huán)顧四周，也沒(méi)看見(jiàn)價(jià)目表。

“別東張西望了姑娘，70一年，之前是50一年，新的牌子還沒(méi)做出來(lái)呢。你放心，都是有許可的?！?/br>
“哦?！?/br>
她低頭數了數陳煙橋錢(qián)包里的五塊十塊二十塊有多少張。

大爺以為她嫌貴，“這價(jià)格很公道了，都十好幾年了才漲價(jià)。打掃也不容易，還要給樹(shù)防凍?，F在人有錢(qián)了，那鞭炮跟不要錢(qián)一樣地放?！?/br>
話(huà)音剛落，頂上那一家人又點(diǎn)燃了一串，噼里啪啦。

好在山下管理處離得遠，還能聽(tīng)清講話(huà)，大爺指了指玻璃，玻璃窗晃動(dòng)幾下。

“你瞅你瞅，像這樣的，你說(shuō)你家幾串兒他家幾串兒，還得了嗎？”

倪芝一貫是有聊天的好耐心。

順著(zhù)大爺脾氣說(shuō)了幾句，總算數清楚了錢(qián)，給他留了幾十塊零錢(qián)，想著(zhù)交三年管理費還算個(gè)吉利的數字，痛痛快快付了錢(qián)。

在冊子上替陳煙橋簽了字。

大爺收了錢(qián)，開(kāi)了票據，把老花鏡摘下來(lái)，繩子掛著(zhù)老花鏡仍在胸前晃。

“姑娘啊，你家里還考不考慮投資個(gè)墓地??？我跟你說(shuō)，現在流行的就是炒墓地。性?xún)r(jià)比高啊，買(mǎi)陰宅比買(mǎi)陽(yáng)宅劃算多了對不對，升值空間一樣的?！?/br>
見(jiàn)倪芝沒(méi)什么反應，大爺絲毫沒(méi)有氣餒，“不要覺(jué)得年紀輕輕不考慮，家里長(cháng)輩呢，你看一家幾口都在一個(gè)公墓，那就叫祖墳了。幾年前有一對兒老兩口兒買(mǎi)了地，結果這兩年升值了，最近又有人急著(zhù)要，看上那塊的風(fēng)水了。一轉手還掙了錢(qián)，這墓地買(mǎi)得高興吧。所以人家皇帝都是一登基就開(kāi)始修陵，用得著(zhù)是你孝順，要是用不著(zhù)，說(shuō)明家里老人身體健康，不是更好?！?/br>
倪芝想了想，還真是這么個(gè)理。

“您說(shuō)得對?！?/br>
“對吧，”大爺拿了另外一個(gè)冊子，“給你看看現在還剩的，緊俏著(zhù)呢。那句話(huà)咋說(shuō)的來(lái)著(zhù)，地下CBD人生后花園，對不對?？达L(fēng)水這些我這里的都一條龍了?！?/br>
倪芝趁他還沒(méi)翻開(kāi)冊子前，走到門(mén)口了，“大爺，我就是幫朋友來(lái)交管理費的，回頭我跟他說(shuō)，讓他來(lái)看?！?/br>
現在看來(lái)，導師何沚一個(gè)女性，跟直面死亡的災難社會(huì )學(xué)死磕上了，確實(shí)是有超出常人許多的勇氣。她雖然次次想跟著(zhù)陳煙橋祭拜，倘若要她終日獨自和這些打交道，想來(lái)也承受不住。

倪芝刻意在臺階下徘徊一陣兒。

給陳煙橋留足了時(shí)間，才重新上去。

路上她沒(méi)忍住，又看了眼陳煙橋的錢(qián)包，余婉湄仍笑得少女之姿，只不過(guò)她墓碑前彎腰燒紙的男人，被十年壓得脊背都快彎了。

倪芝一走近，就被煙霧嗆得咳起來(lái)。

九月的哈爾濱，已經(jīng)秋風(fēng)蕭瑟了，湊近這樣的火堆，仍是灼人的。

陳煙橋不知她為何每次都能準確找到下風(fēng)口。

他用手刮開(kāi)一厚疊紙錢(qián)，扔下去掩了火勢。

“走遠點(diǎn)?！?/br>
倪芝挪了幾步，幾乎沒(méi)什么區別。

那對兒丹鳳眼里，似對鏡垂淚的古典女子，泛著(zhù)嫣紅。

陳煙橋嘆氣，直起腰，換了右手拎燒紙的鐵棍兒，左手拽了她一把。

“站我身后吧?！?/br>
倪芝安安靜靜地看他撥弄燃起來(lái)的紙錢(qián)。

等最后一疊紙錢(qián)扔進(jìn)去鐵桶里，他彎腰撿起來(lái)那個(gè)黑色的旅行包，因為扔在地上，一拎起來(lái)都是塵土。

從里面掏了一沓康頌紙。

陳煙橋正要往里面扔，倪芝從他身側伸了手，指尖夾住畫(huà)。

“我想看看?！?/br>
他眸子里映著(zhù)的火光，隨著(zhù)他把桶里那一疊紙錢(qián)翻了翻，沒(méi)了氧氣的火焰熄滅了。

陳煙橋站久了膝蓋疼，就地盤(pán)腿坐下去。

把那個(gè)旅行包丟給倪芝。

倪芝一幅一幅地看，雖說(shuō)不精致，確實(shí)包羅萬(wàn)象。

有火鍋店門(mén)面的速寫(xiě)，懸著(zhù)塊憑吊牌匾，有橋南街街景，有鐵路小區的樓道，有布著(zhù)蜘蛛網(wǎng)的路燈，有蓬萊縮進(jìn)殼兒里的模樣……

那么厚一沓畫(huà)，他似乎把他的十年都畫(huà)進(jìn)去了。

他的筆作了他的眼，他的畫(huà)成了他的心。

替余婉湄看了人間。

更多還有的，是余婉湄的模樣，跟錢(qián)包里的照片別無(wú)二致。

一顰一笑，皆是溫婉。

眼下一顆淚痣，偏偏添了分嫵媚。

無(wú)一不署名“因橋”。

倪芝總覺(jué)得眼熟，想不起來(lái)何處看見(jiàn)，或許就是剛在管理處簽了他的名字罷了。

“為什么是因橋？”

陳煙橋等她看畫(huà)的功夫，已經(jīng)點(diǎn)了一支煙夾在手里，吞吐了一口煙霧才回答她。

“湄是水，她爸媽迷信，曾說(shuō)我們水火不容，我就去了火字?！?/br>
成了因橋。

“這樣就行了？”

“我的名字，是因為一位版畫(huà)家的筆名如此，本來(lái)就和命中的水火無(wú)關(guān)。后來(lái)她父母還要了生辰八字去算，便沒(méi)說(shuō)什么了?！?/br>
剛才來(lái)的時(shí)候墓碑一塵不染，倪芝猜是余婉湄室友拭過(guò)塵。

因為紙錢(qián)化作灰燼，被風(fēng)拍得粘在墓碑上。陳煙橋叼著(zhù)煙，又半跪在墓碑前，拿帶的抹布細細地擦，免得把那一行字的顏色擦掉了。

恰巧倪芝是聽(tīng)過(guò)這句話(huà)的。

詩(shī)人葉芝的墓志銘。

她低聲念了一遍，“冷眼一瞥，生與死。騎者，且前行?！?/br>
“湄姐喜歡葉芝是么？”

陳煙橋擦完最后一點(diǎn)兒灰燼，盤(pán)腿坐回來(lái)，膝蓋上都是塵土。

他冷眼看她。

倪芝毫不退縮。

陳煙橋的眉心皺了又松。

余婉湄愛(ài)讀書(shū)，他偏不喜。

只有一點(diǎn)，他寫(xiě)得一手好字。

余婉湄讀了什么好詩(shī)好詞好意境，不止央他抽空畫(huà)一畫(huà)，還想看他手抄詩(shī)歌情書(shū)。

他猶記得，余婉湄喜歡葉芝，是因為那首詩(shī)。

年輕人怎會(huì )怕老，他刻意將兩人畫(huà)成七老八十的模樣去逗余婉湄。

余婉湄不滿(mǎn)，“你看人家老頭子，都是留胡子的，你還把自己畫(huà)得這么帥，我就滿(mǎn)臉皺紋?！?/br>
陳煙橋指了指，“我就沒(méi)皺紋？那是老子本來(lái)就帥，老了以后還是一堆小老太太當你情敵?！?/br>
余婉湄見(jiàn)他再說(shuō)下去，一副流氓姿態(tài)，收了話(huà)題，“我才不想變老?！?/br>
一語(yǔ)成讖。

倪芝察覺(jué)出他的低落，陳煙橋蓄胡子時(shí)候，讓人覺(jué)得他能受得