她除了在去濱大學(xué)俄語(yǔ)這件事有些執著(zhù)，其他的時(shí)候，乖巧又溫順，嫻靜又優(yōu)雅，就喜歡安安靜靜在寢室看書(shū)，極少出門(mén)。

不像他，事事讓余婉湄cao心，不愿報備安全。

憑什么是他活著(zhù)，余婉湄這樣的人，卻為他死了。

陳煙橋想到這里，眼底盡是陰霾與嘲諷。

他的唇薄，年輕時(shí)不知何等傲慢，到如今的歲月里，仍然是言語(yǔ)辛辣半句不饒。

“你懂自愛(ài)嗎？一個(gè)姑娘家，總纏著(zhù)別人要訪(fǎng)談，獨自一人去何家，不是往虎口里送么？跟陌生男人看日出，進(jìn)出家門(mén)，我要是有歹心，你不知死了多少回了?！?/br>
倪芝慢慢站得筆直，一字一頓，“你家，要是不歡迎，我不來(lái)就罷了?！?/br>
她身上沒(méi)有一絲柔軟勁兒。

陳煙橋的手撐在膝蓋上，插進(jìn)鬢角的頭發(fā)里。

汗就從額頭順著(zhù)鬢角往下淌，又滑過(guò)脖子，流進(jìn)汗衫里。

他斜睨她，語(yǔ)氣淡漠，“隨你?！?/br>
陳煙橋不再言語(yǔ)，低頭欠了點(diǎn)兒身，終于按開(kāi)旁邊的風(fēng)扇。

那風(fēng)扇不知多久沒(méi)清洗過(guò)，每片扇葉上都是灰塵，轉開(kāi)了噪聲極大。

涼風(fēng)裹著(zhù)西曬的暖流，從他那頭吹到倪芝這頭。

倪芝握了握拳，又松了開(kāi)。

“你知道嗎？”

她語(yǔ)氣平復下來(lái)，沒(méi)有一絲一毫地生氣，“我感激你，因為我在何家遇到危險，你答應我訪(fǎng)談；我感激你，在地震時(shí)候送我去醫院；我感激你，愿意陪我看江邊日出?！?/br>
她頓了頓，“可你知道你在做什么嗎？”

倪芝擲地有聲，“沒(méi)有人要成為你贖罪的道具?！?/br>
陳煙橋驀地抬頭，同她對視。

她那雙丹鳳眼里，不再是迷茫，清晰地映著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的光亮。

倪芝抿了嘴，“你當然不是為我，換個(gè)人，你還是會(huì )如此?？赡阌袥](méi)有想過(guò)，如果余婉湄沒(méi)有死，我不是為你脫罪，你自己想想，你還會(huì )用這樣的態(tài)度來(lái)cao心別人的事嗎？”

誰(shuí)都可能會(huì )，陳煙橋不會(huì )。

他年輕時(shí)候，何嘗不是天不怕地不怕。

那時(shí)候和謝別巷想嘗試歐洲教堂式的壁畫(huà)，尤其是米開(kāi)朗琪羅的濕畫(huà)法，所謂“濕畫(huà)法”就是在半干半濕的灰泥上作畫(huà)，為的是讓潮濕的灰泥迅速吸收顏料的色彩。

哪有那個(gè)條件作畫(huà)，兩個(gè)人又自命不凡，自覺(jué)有藝術(shù)追求。

為了畫(huà)一次壁畫(huà)，兩人提前準備好顏料和刷子，趁夜黑風(fēng)高翻進(jìn)去附近爛尾了三五年的建筑工地。

結果被幾條狼狗追得丟盔棄甲。

顏料這些扔了不說(shuō)，一路是鋼筋和建筑廢料，在月光下幾乎看不清楚，若是被哪個(gè)鋼筋插進(jìn)身體，命喪于此都有可能。

謝別巷跑著(zhù)摔了一跤，被刮的臉上脖子上全是血道子，陳煙橋壓根兒不知道什么叫怕，毫不猶豫轉身拉他起來(lái)。

幸好墻頭攔住了惡犬。

類(lèi)似的事情多了去了。

在山路上飚摩托車(chē)，就為了追求腎上腺素的快感。跟人打賭在墳地里呆一晚上，又或者是跟人打籃球爭強斗狠，一膝蓋跪地上骨裂了。

多數時(shí)候他去做這些危險事兒，都不會(huì )告訴余婉湄。

發(fā)個(gè)簡(jiǎn)單的“不用等我睡覺(jué)”的信息就當交代晚上行蹤了，余婉湄次次要輾轉難眠，等第二天跟他發(fā)脾氣，他又哄她。

周而復始。

就像那天在江邊，倪芝說(shuō)的那句話(huà)，“看日出是什么借口，你年輕時(shí)候沒(méi)看過(guò)嗎？”打動(dòng)了他。

對年輕人而言，這世界上每一盞路燈下都是明亮的，每一個(gè)街角都是寬敞的，每一個(gè)路人都是良善的。

正是他年輕過(guò)，他才不想看見(jiàn)別人走他年輕時(shí)走的路。

陳煙橋不知何時(shí)，掏了拿包長(cháng)白山出來(lái)。

倪芝認出來(lái)，應該是她昨晚買(mǎi)的那包，幾乎沒(méi)癟下去。

他面露疲倦，用夾著(zhù)煙的手掩了面。

“坐吧?！?/br>
也不管倪芝有沒(méi)有坐下來(lái)，嘆息一聲，“生命本就無(wú)常?！?/br>
“你沒(méi)錯，”陳煙橋低聲道，“錯的是我?！?/br>
害死余婉湄的人，不正是他么。

他指尖夾的煙灰燃的時(shí)間久了，掉落下來(lái)，在他黑色的運動(dòng)褲上。

不知他有沒(méi)有感受到腿上的溫度，仍然保持著(zhù)原本的姿勢，跟石雕似的一動(dòng)不動(dòng)。

倪芝伸手到茶幾上拿了煙灰缸，放在他腿上。

“給?！?/br>
陳煙橋把手拿下來(lái)，低頭看了眼。

“謝了?！?/br>
她低了頭，“你沒(méi)錯，我是該注意安全?！?/br>
他眼底漆黑，額前的摻著(zhù)灰白頭發(fā)的劉海垂落，擋了半邊眼睛，里面仍有十年的枷鎖未碎。

陳煙橋自己就是個(gè)矛盾體，他既排斥著(zhù)世間的溫暖，又想用他一點(diǎn)兒星星之火捂熱人間。地震時(shí)候明明不關(guān)他事，他卻要到學(xué)校里人流密集的地方去瞧一瞧。

或許她當真是個(gè)較真兒的人，看他講出往事，就攬了責任，又想看他放下往事。

她百般不對，都不愿聽(tīng)他因為背負余婉湄的罪，說(shuō)出的斥責和關(guān)懷。

倪芝故作輕松，“我下次還能來(lái)你家嗎？”

陳煙橋看也沒(méi)看她，拿煙的手在煙灰缸上敲了幾下，聲音因為抽煙透著(zhù)啞勁，還是那句話(huà)。

“隨你?！?/br>
倪芝站起來(lái)，走到剛才拿軟尺的電視柜前。

抽屜仍是掉落的狀態(tài)，她只能隔著(zhù)抽屜往柜子上頭看。

剛才她就在上面看見(jiàn)了本日歷，因為這一年被西邊陽(yáng)光照得半邊褪了色。

不知為何是翻到九月那一頁(yè)的，在二十號畫(huà)了個(gè)圈。

她出聲，“我能看看么？”

陳煙橋瞥一眼，鼻腔里恩一聲。

低頭自顧吞云吐霧。

“9月20，是什么日子？”

陳煙橋答得沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，“她生日?！?/br>
“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”

她記得上次問(wèn)過(guò)他，他好像說(shuō)的是掃墓，但是不肯說(shuō)是具體哪天。

果然再問(wèn)一次，陳煙橋換了答案，“答應每年畫(huà)一幅畫(huà)給她，之前沒(méi)做到，今年想補齊?！?/br>
倪芝翻了翻，想起來(lái)他似乎極重視祭拜，5.13當天又燒紙，又懸掛憑吊牌匾。

果然，清明、5.13都畫(huà)了圈。

包括農歷十月初一，是該送寒衣了。

倪芝又問(wèn)他，“不是中元節更近點(diǎn)嗎？為什么不畫(huà)圈?！?/br>
陳煙橋這回猶豫了一下。

倪芝問(wèn)他，“怎么，不能說(shuō)？”

“不是，”陳煙橋不知為何抿了唇，勉強有絲笑意，“她害怕，以前每到中元節，都嚇得不敢出門(mén)?！?/br>
倪芝：“……”

現在是人家怕她吧？

倪芝又看了一眼泛黃的日歷。

輕聲問(wèn)，“如果她還在的話(huà)，今年多少歲了？”

陳煙橋揉了揉眉心。