正慣著(zhù)他的，是余婉湄。

尤其是異地戀時(shí)候，他一生氣就不接電話(huà)，就是篤定冷幾天，她就服軟了一定會(huì )回頭來(lái)哄他。

陳煙橋說(shuō)著(zhù)，不自覺(jué)拿手掌半掩著(zhù)額頭和眉眼。

透出些許脆弱和疲憊。

他一邊說(shuō)著(zhù)又好像再經(jīng)歷了一次。

那段時(shí)間意氣風(fēng)發(fā)，成都的店開(kāi)得不錯，他們成了川美畢業(yè)的新銳代表。不久他就在老家開(kāi)了分店，步子邁大了才發(fā)現沒(méi)這么容易，自己親力親為守在老家裝修店面。

每天睡不到幾個(gè)小時(shí)。

好不容易為余婉湄擠了時(shí)間去看她，給她打著(zhù)電話(huà)兩人吵起來(lái)。

因為生氣，他便從西安半途下車(chē)，再去成都找謝別巷呆了幾天。

在成都經(jīng)歷了那地動(dòng)山搖震顫帶來(lái)的微晃。

所幸成都受影響不大。

到底是生死面前，他松了口氣，第一時(shí)間想到的還是她。

那一肚子火散了，拿起手機就給她打電話(huà)，打不通。

他以為是她同樣耍脾氣拉黑了自己，借謝別巷手機打還是這樣。

他就開(kāi)始找她室友。

她室友聽(tīng)了電話(huà)哇哇地哭，顯然是看了新聞，說(shuō)正要找他問(wèn)婉湄怎么樣。

她說(shuō)婉湄前天出發(fā)回的家。

陳煙橋驚得手機掉在地上摔得稀爛。

幾乎見(jiàn)鬼一樣往街上跑。

謝別巷拉住他問(wèn)他去哪兒。

“cao，我老婆回來(lái)找我，他媽的地震了！”

“這不沒(méi)事嗎？可能還沒(méi)到呢?！?/br>
陳煙橋何嘗不希望如此，希望她沒(méi)到，希望她平安無(wú)事，希望她在電話(huà)里繼續溫柔地罵他。

然而哈爾濱往四川，一天就一趟火車(chē)，火車(chē)時(shí)間他閉著(zhù)眼睛都背得出來(lái)。

她如果前天出發(fā)，這個(gè)時(shí)間，肯定已經(jīng)到了。

往綿陽(yáng)的車(chē)已經(jīng)不發(fā)了。

謝別巷臉色也不好，“我聽(tīng)說(shuō)你家那邊兒好像震得挺嚴重的，連都江堰都嚴重，就咱們這兒沒(méi)事。你確定她回老家了嗎？”

“她以為我在老家，肯定是回去了?！?/br>
最后他借了謝別巷的摩托，打算一路騎回去。

謝別巷怕他出事，就要跟著(zhù)。

他拒絕了。

說(shuō)倆大男人騎車(chē)還拖累他。

他都不知道自己怎么連滾帶爬回去的。

一路上余震不斷，震一次他就心驚膽戰一次，心突突地跳，不知道余婉湄身在何處。

后來(lái)碰見(jiàn)救援車(chē)，他就扔了摩托，跟車(chē)一起。

聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)綿陽(yáng)如何如何嚴重，多少樓房倒塌，全部信號中斷。

最后真正看見(jiàn)一片廢墟瓦礫時(shí)候，他幾乎眼前一黑都要跪下來(lái)。

有人看見(jiàn)他行動(dòng)自如，就喊他幫忙救援在瓦礫底下壓著(zhù)的人。

他跟沒(méi)聽(tīng)到一樣往老宅跑。

余婉湄父母搭了個(gè)小棚，跟那附近的街坊湊了一桌打麻將。

顯然是一層沒(méi)什么影響。

見(jiàn)到他回來(lái)，一邊抹眼淚一邊笑，問(wèn)他家里人有沒(méi)有事，說(shuō)你這孩子還挺孝順，替婉婉回來(lái)看我們，我們都好著(zhù)呢沒(méi)事，房子倒了正好早就想搬家了。

他嘴唇哆嗦了好久，都說(shuō)不出來(lái)話(huà)。

他不敢說(shuō)余婉湄回來(lái)了，還至今找不見(jiàn)人。

如今最壞的消息就是如此，她不知行蹤，生死未卜。

余父看著(zhù)他長(cháng)大，很快看出來(lái)不對勁。

“小湄回來(lái)了，但是我找不到她?！?/br>
他還是說(shuō)了，聲音低得只有自己聽(tīng)得見(jiàn)。

下一秒整個(gè)世界于他，已經(jīng)無(wú)聲了。

余父抬腿就踹他，連把簡(jiǎn)易的好不容易支起來(lái)的墊了兩塊碎磚的麻將桌都踹倒了，那麻將一骨碌滾了一地。

余母瘋了一樣質(zhì)問(wèn)他，“小湄是不是回來(lái)找你的，她在哪兒，她去哪兒了，你給我說(shuō)啊?！?/br>
余婉湄一向溫柔孝順，不至于回家都不告訴父母。

一場(chǎng)余震救了他，在恍然中他只隱約看清了余母的嘴型。

大約問(wèn)的，是余婉湄在哪兒。

到底是男人更理智，余震提醒了他們，余婉湄此刻也許還在廢墟之下等待救援，現在遠不是算賬的時(shí)候。

余父沉聲問(wèn)，“她到底在哪兒？”

陳煙橋痛苦地捂了臉，“我不知道，我們吵架了，我都不知道她回來(lái)了。她室友說(shuō)她前天上的車(chē)?！?/br>
后面那句話(huà)，他不說(shuō)，她父母也知道是什么意思，人應該已經(jīng)到了，就是不知道在哪里。

余父沒(méi)多看他第二眼，就和余母出了已經(jīng)沒(méi)有圍墻的院子。

余母還在一邊拿手機試圖撥電話(huà)。

陳煙橋從地上爬起來(lái)，追到他們面前。

“我們分頭找效率高。我去市里回來(lái)的一路找，叔叔去幾個(gè)車(chē)站找，阿姨在鎮里找?！?/br>
余父到底是同意了，“如果有消息托人傳回院子?！?/br>
陳煙橋這會(huì )兒后悔把摩托車(chē)扔了，事實(shí)上，路上也不怎么能騎得了車(chē)。

綿陽(yáng)地區尤其嚴重，一路山體滑坡碎石滿(mǎn)地，甚至還能看見(jiàn)地表裂縫。

他心驚膽戰，看見(jiàn)一輛翻了的車(chē)就扒上去看，又擔心她坐的車(chē)早就被石頭砸下山路。

他狀若野人地徒步到了二十公里外的市區，在火車(chē)站車(chē)站來(lái)回地喊她，聽(tīng)不得會(huì )有又不愿意放棄，徒手挖總擔心錯過(guò)了其他可能的地方，耽誤了找到她。

收到她短信時(shí)候他欣喜若狂，然而驚喜如曇花一現，奇跡再也沒(méi)有出現。無(wú)論他怎么打電話(huà)發(fā)信息都沒(méi)石沉大海，毫無(wú)回應。

“然后呢？”

“然后？”陳煙橋苦笑了一下。

“然后我就發(fā)了瘋地找，沒(méi)想到她其實(shí)就在車(chē)站不遠處，她離我那么近，我就偏偏找不到她?！?/br>
“最后怎么找到的？”

“最后也不是我找到的。我后面越來(lái)越急，就干脆自己挖廢墟，刨的時(shí)候不小心，又遇上余震。我的手被鋼筋刺穿，腿也被石板壓住。于是我就被人救援出來(lái)送了臨時(shí)救助點(diǎn)，最后是她父母去認的，聽(tīng)說(shuō)是拿白布裹著(zhù)，面容還是好的?！?/br>
“醫院的大樓里被困的人多，有人獲救了，她一起被抬出來(lái)的?！?/br>
陳煙橋沉默一會(huì )，又開(kāi)口，“我想了好多次，為什么活下來(lái)的不是她?！?/br>
余父余母當然沒(méi)能原諒他，他傷還沒(méi)好，就想要那部手機，余婉湄走之前死死抓在手里的手機，里面大部分是寫(xiě)給他的。

他就去跪了幾天，腿腫的像饅頭。

自那以后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)余父余母。

“她父母怪我，我更怪自己。找到她時(shí)候我人還躺在醫院連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。所以，我一直沒(méi)敢回去?！?/br>
“上次你就問(wèn)過(guò)我，”陳煙橋看她一眼，“我說(shuō)的是此生不入蜀地?！?/br>
他嘆了口氣，“終究還是要回去，只是時(shí)間越久，越不知道怎么回去?！?/br>
倪芝的話(huà)堵在嗓子眼，她不想說(shuō)“對不起”，也不想假惺