他今天換了件灰色的汗衫。

大偉應了一聲，指了指陳煙橋。

“美女，你直接問(wèn)他吧，他就是我們老板?！?/br>
原先大偉正擋住了陳煙橋的視線(xiàn)，他走近了才看見(jiàn)倪芝，眉間又擰了起來(lái)。

陳煙橋扭了半邊頭，沖廚房方向示意。

“大偉，你去吃吧，劉嬸兒快吃完了?！?/br>
再回過(guò)頭，見(jiàn)倪芝目不轉睛盯著(zhù)他。

陳煙橋低頭看她，“你要問(wèn)什么？”

他的聲音很低，在這樣吵鬧的火鍋店，火鍋咕咕地翻滾著(zhù)沸騰著(zhù)，仍聽(tīng)得一清二楚。

倪芝從臺子上伸手，對著(zhù)她對面的座位指了指，“坐下聊兩句?！?/br>
“你看現在也沒(méi)客人要忙?！?/br>
陳煙橋環(huán)顧一周，把凳子拉開(kāi)，坐得大馬金刀。

他今天的胡子修得形狀好多了，連鬢的那一圈刮得干凈，就剩下巴周?chē)?，也是長(cháng)短正好，看著(zhù)挺扎手。

倪芝既見(jiàn)到了他，當然不問(wèn)紅油抄手。

她并不是非要吃那一碗抄手，不過(guò)是心里記掛著(zhù)“憑吊”二字，想引他出來(lái)。

“你新掛的招牌，什么意思？”倪芝緊緊盯著(zhù)他的面部表情。

她其實(shí)不覺(jué)得會(huì )有這般巧合。

陳煙橋面無(wú)表情，“沒(méi)什么?！?/br>
倪芝抿嘴。

有人說(shuō)，沒(méi)開(kāi)始田野前，多少有些期待。腦子里千回百轉，演練刀光劍影，巴不得自己使勁渾身解數問(wèn)出些別人問(wèn)不出來(lái)的。

到田野中，發(fā)現訪(fǎng)談對象刀槍不入，油鹽不進(jìn)。

于是，一兩個(gè)訪(fǎng)談對象過(guò)后，相看兩厭，只求解甲歸田。

田野，是社會(huì )學(xué)里的研究方法fieldwork，是指要去當地貼近被研究者生活的實(shí)地調查方法。

這年頭，論文多量化。他們社會(huì )學(xué)系，只有她導師何沚最推崇田野，明明是最年輕那一個(gè)，卻守著(zhù)傳統的研究方法。

每天張口閉口就是田野已死，要求他們盡量做三個(gè)月以上的田野。

倪芝還處于對論文方向的新鮮期，看了許多論文后面的訪(fǎng)談錄，多少有些技癢。

倪芝壓低了聲量開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“是悼念亡人吧？”

陳煙橋看了她幾秒。

他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隱有不滿(mǎn)。

“個(gè)人隱私，無(wú)可奉告?！?/br>
他說(shuō)完，沒(méi)給倪芝繼續發(fā)問(wèn)的機會(huì )，就徑直起了身，頭也不回地掀了簾子進(jìn)廚房。他走快了，幾乎看不出來(lái)右腿停頓時(shí)間短，跟正常人無(wú)異。

這回他掀得又干脆又果斷，他都進(jìn)去了，簾布落下去時(shí)翻了幾卷，許久仍在空中來(lái)回蕩著(zhù)。

倪芝有心再問(wèn)，吃得心不在焉。

她雖然沒(méi)實(shí)際cao作，但看了不少關(guān)于地震后創(chuàng )傷修復的訪(fǎng)談錄。

對于大多數受難者家屬而言，這種群體性天災，絕不是獨一份的倒霉。

再加上時(shí)間久了，周?chē)硕紙詮娨а肋^(guò)活，這些受難者家屬反倒多少還有些傾訴欲望，不想自己隨時(shí)間流逝而遺忘這種緬懷。

印象深刻的是，有學(xué)者向那些受難者家屬打聽(tīng)往事，在廢墟小學(xué)遇見(jiàn)的一個(gè)母親，年年到了這時(shí)候總要帶一大包零食來(lái)，有人來(lái)問(wèn)她就唏噓不已，說(shuō)擔心自己家小胖子餓著(zhù)。

沒(méi)問(wèn)出話(huà)來(lái)，只能說(shuō)是功夫沒(méi)到。

不一會(huì )兒來(lái)了新來(lái)的客人，大偉出來(lái)招呼。

上完菜又給一圈客人都加了湯，最后到了倪芝這桌。

大偉問(wèn)倪芝，“美女，怎么樣，我們老板告訴你了吧，不是我騙你，真沒(méi)有紅油抄手?！?/br>
倪芝勾唇笑，“是我記錯了店?！?/br>
火鍋熱騰騰的氣蒸得她面色微紅。

倪芝看他拎著(zhù)笨重的銅制大壺。

“你坐?！?/br>
大偉還有點(diǎn)猶豫，“不的了?！?/br>
倪芝看了眼自己對面，“我一個(gè)人吃火鍋，你要不介意陪我聊兩句?！?/br>
大偉聽(tīng)到這話(huà)就把銅壺放到了地下。

倪芝問(wèn)得隨意，“你們老板，是四川人么？”

大偉痛快，“當然了，我們正宗的四川火鍋?！?/br>
“四川哪兒的？”

“好像是綿陽(yáng)的吧?！?/br>
倪芝心里又咯噔一下。

她最近資料背的滾瓜爛熟，綿陽(yáng)游仙區屬于41個(gè)較重災區之一。

倪芝覺(jué)得自己有必要去再看看營(yíng)業(yè)執照是哪年的。

“你還蠻了解的嘛?！?/br>
大偉理所當然，“是啊，我都在這兒干三年了?！?/br>
倪芝奇怪，“上次來(lái)沒(méi)看到你?！?/br>
“那是前倆月了吧，我回牡丹江了?！?/br>
他剛瞥見(jiàn)倪芝的蘸料，寡淡得很。

他忍不住自告奮勇，“美女，你這是重慶油碟的吃法，我們老板說(shuō)了，四川火鍋要配四川蘸料，我調的油碟嗷嗷好吃?！?/br>
倪芝先前心思不在這上，就只開(kāi)了麻油罐隨便丟了蒜泥進(jìn)去。

見(jiàn)他躍躍欲試，倪芝伸了手把自己油碟推了過(guò)去。

桌子上的調料齊全。

大偉一手拿耗油一手拿醋一起往里倒，眉飛色舞地給她解釋?zhuān)澳憧创卓梢越饫比ル?，耗油是提鮮味的?！?/br>
他又挖了一勺花生碎，“加花生碎口感最好了?！?/br>
最后挖了一勺香菜，問(wèn)倪芝，“你吃香菜嗎？”

得到倪芝回答他才放下去。

得意洋洋地推回給倪芝，“你嘗嘗?！?/br>
倪芝攪勻了，就用筷子蘸著(zhù)在嘴里嘬了一口。

“好吃?！?/br>
倒不是違心，確實(shí)不錯。

倪芝還剛想繼續問(wèn)他，就有新客人進(jìn)來(lái)。

嬉嬉鬧鬧一行五六個(gè)人。

大偉又去忙乎，把一張四人桌同兩人桌拼了起來(lái)。

經(jīng)過(guò)了剛才的調油碟，大偉自覺(jué)已經(jīng)跟她熟了，忙完就坐回倪芝對面。

倪芝繼續剛才的問(wèn)題，“你們店開(kāi)了幾年了？”

大偉想了想，“好像快十年了吧?！?/br>
他說(shuō)完又覺(jué)得十年是個(gè)很久的歲月，嘆了口氣，“老板太佛了，從來(lái)不宣傳，很多人都吐槽怎么連個(gè)招牌都沒(méi)有。不然我們店生意這么好，早能開(kāi)分店了?！?/br>
倪芝想了想陳煙橋那副模樣。

上次見(jiàn)他還算勤快，店沒(méi)開(kāi)門(mén)時(shí)候一個(gè)人炒火鍋底料，腿腳不好還一趟趟搬東西，甚至還要同送菜的老伯搶?zhuān)砩喜灰?jiàn)什么商販的氣息。

倪芝接話(huà)，“今天你們門(mén)口新掛的牌子，是改名了？往文藝路線(xiàn)宣傳也是個(gè)方法嘛?！?/br>
“不是，”大偉壓低聲音，還下意識回頭看了看，“那是我們老板傷心事，每年這時(shí)候都要掛，不是改名。一掛掛個(gè)兩三天，又收起來(lái)，所以……”

“唉，你千萬(wàn)別跟他提?！?/br>
倪芝識相地點(diǎn)頭，“這么回事?！?/br>
如果說(shuō)先前只是出于寫(xiě)論文的敏感，此刻她心里已經(jīng)確定了五成以上。

四川綿陽(yáng)，十年前開(kāi)的店。

每年只在這個(gè)時(shí)候掛個(gè)兩三天的