在王九明白“你已經(jīng)死去”的事實(shí)后，黑色產(chǎn)業(yè)在統一的趨勢下逐步在市面消失，而你先見(jiàn)之明洗白的遺物得以幸免，意外以合理的方法持續運作下去。

    直到1997年7月1日，隨著(zhù)國旗升到頂端，香港宣告正式回歸祖國的懷抱。

    當天，王九收到一封信，收信人卻不是他——干凈的白信封上明晃晃在中間寫(xiě)著(zhù)你的名字，末尾一個(gè)“收”字更為刺目。

    會(huì )是誰(shuí)給你的呢？王九不知道。

    在沒(méi)有旁人的辦公室里，王九盯著(zhù)桌上的信封，好似要把它戳穿一個(gè)洞，過(guò)了很久很久，他才把手伸向它，慢慢撕開(kāi)一側，抽出里頭的薄紙，對著(zhù)窗外將它們展開(kāi)，一枚枚清秀有力的鋼筆字映入他的眼中：

    “同志，快雪時(shí)晴，我迫不及待把這個(gè)消息告訴你！

    枯木逢春??！我想，今天你一定有在電視上聽(tīng)見(jiàn)國歌響徹香港，國旗與區旗同升，一齊在空中飄揚，并熱淚盈眶。

    別了，不列顛尼亞，中國人是頑強的，星星之火可以燎原，微小的力量終會(huì )凝聚成滂沱大雨，洗刷這一百五十年的屈辱！

    萬(wàn)物將步入正軌，你的情況我已經(jīng)上報中央，詳細需進(jìn)一步說(shuō)明，見(jiàn)字即動(dòng)身，紫荊花茶樓相見(jiàn)?！?/br>
    落款“您的同志，書(shū)生”。

    一張陌生的字跡，一個(gè)陌生的稱(chēng)呼，一股陌生的熱情。這是只屬于你的秘密，你用死亡掩蓋它，而王九卻意外得到了它。

    嘲諷的笑聲從他的喉嚨里流出，許久才平靜下來(lái)，然后把這張信紙重新折起來(lái)，塞入信封中，放在西裝胸口的衣袋里。

    “去取骨灰盒?！?/br>
    這幾個(gè)字在陳仔耳旁炸開(kāi)，他透過(guò)后視鏡去看王九，后者沒(méi)有在意他的詫異，拿出紅色的煙盒，上方占據大部分面積的“囍”分外醒目。

    一根煙叼在唇，跳躍的火苗點(diǎn)燃末端，濃烈的氣味沖進(jìn)鼻腔，讓王九下意識蹙眉——即便再抽十年的雙喜，他也無(wú)法習慣這個(gè)濃郁又干澀的味道。

    “愣著(zhù)干嘛，開(kāi)車(chē)?！?/br>
    辦完繁雜的手續，王九從殯儀館取出你的骨灰，來(lái)到紫荊花茶樓，抱著(zhù)冰冷的瓷罐走過(guò)喧雜的人群，抬腳踏上階梯，不斷的一步步向上，直到唯有一人的樓層，他站在樓梯口，看那發(fā)斑白的背影，對方似乎在看今天的報紙，專(zhuān)注得連他靠近都沒(méi)有察覺(jué)。

    直到王九把瓷罐放在桌面，把信推到面前，老人終于注意到異樣，他茫然注視骨灰盒上的黑白頭像，又慢慢抬頭望向眼前的陌生男人，沉默間都明白了。

    “書(shū)生？”

    多此一舉的確認在老人點(diǎn)頭后，王九送了一口氣：“他死了?！?/br>
    沒(méi)有看到盛事，甚至沒(méi)有活到今天，在多年之前是他親手殺死了你。

    老人取下眼鏡，閉上眼低下頭，致敬般靜默。

    “他死了?！?/br>
    王九不知道自己究竟在執著(zhù)什么，重復強調著(zhù)這句話(huà)，好像不是要說(shuō)給老人，而是給自己聽(tīng)——他難以接受你的死亡，并用他的記憶拼湊出你，套在自己身上，即便他從來(lái)沒(méi)有意識到。

    老人沒(méi)有回答，只是沉默地戴上眼鏡，再次抬起頭來(lái)，表情已是平和。老人站起身來(lái)，手伸進(jìn)口袋，很快又抽出來(lái)，抓過(guò)王九的手腕，堅定地把某樣物品放在手心，將五指合攏后，拍了拍后者的肩膀，捧著(zhù)骨灰盒，就這樣離開(kāi)茶樓。

    沒(méi)有疑問(wèn)，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，早有預料一樣，接受了這件悲事。

    王九在原地站了很久，才緩慢低下頭，攤開(kāi)手，一枚小小的徽章躺在掌心，五角星里是鮮紅的背景，他不知道正中的頭像是誰(shuí)，但他識得徽章背后的文字——“永遠忠于毛主席”。

    挖開(kāi)泥土，拿出時(shí)間膠囊，打開(kāi)塵封的記憶，王九不再有以往的興致勃勃，更多的是不知所措和悵然，像一個(gè)沒(méi)做好準備的學(xué)生上了考場(chǎng)，和超出考點(diǎn)范圍的試卷干瞪眼，然后在有限的時(shí)間內填上力所能及的答案。

    陳仔等到天黑才見(jiàn)到王九走出茶樓，他慢慢悠悠走來(lái)，看上去失神落魄，便識趣的沒(méi)有詢(xún)問(wèn)骨灰盒的去向。

    “去彌敦道?！?/br>
    這是王九進(jìn)車(chē)的第一句話(huà)，在此之前，他一直沉悶地吸煙，摩挲著(zhù)手中的小物件。

    沒(méi)有指定的地址，陳仔也知道王九要去哪里——一家你經(jīng)常去的時(shí)裝店，每次來(lái)回，還在當頭馬的王九總能添幾件趕潮流的時(shí)髦衣裳。不過(guò)自從你去世后，王九再也沒(méi)有穿過(guò)那些衣服，花俏的裝扮一下子變得樸素無(wú)比。

    王九只跟著(zhù)你來(lái)過(guò)一次，這家時(shí)裝店與印象相差無(wú)幾，只不過(guò)門(mén)面染上歲月的痕跡，周?chē)拈T(mén)店換了幾波，它依舊生根般停留在那里。

    店主是一個(gè)女人，她含笑對王九點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭做自己的事情。

    王九選了一套衣服換上，看鏡子中的自己，好似回到從前，或許是有懷念的心思，他沒(méi)有再換下衣服，就著(zhù)前去結賬，把錢(qián)遞出去好一會(huì )發(fā)現女人的注意力根本沒(méi)有在算盤(pán)上。

    “請問(wèn)，您是王九先生嗎？”

    在女人的注視下，王九點(diǎn)頭道：“對，我是?！?/br>
    聞言，女人的眉眼舒展開(kāi)，露出一個(gè)溫和的笑容，隨即遞出一張方形白紙。

    “這是之前那位老顧客要我交給你的?！?/br>
    是誰(shuí)，不言而喻。

    王九接過(guò)白紙，幾下把它展開(kāi)，毫無(wú)防備被內容沖擊，大腦一片空白。

    他的身子僵直許久，最后笑了出來(lái)。也許是開(kāi)心，或許是憤怒，但都不為女人所關(guān)心，她已經(jīng)完成了她作為店主的職責，收了錢(qián)給了東西，她只需要迎接下一位顧客就足夠了。

    這張留言紙的歸屬是陳仔，他望著(zhù)狂笑的王九，然后彎腰撿起扔在地上的紙團，小心翼翼展開(kāi)，上面僅有一句話(huà)：王九是一個(gè)人?！咀ⅰ?/br>
    －END－

    【注】出自《下妻物語(yǔ)》，原話(huà)是“人類(lèi)是一個(gè)人，一個(gè)人出生，一個(gè)人思考，一個(gè)人死去，人如果無(wú)法獨自生存，那我不做人也可以，水蚤就足夠了?！?/br>