阮靜秋久違地夢(mèng)見(jiàn)了騰沖。

    彼時(shí)的英國人既希望中國出兵以緩解緬甸日益增長(cháng)的軍事壓力，又時(shí)刻擔憂(yōu)自己的殖民統治受到威脅。在上層官員沒(méi)完沒(méi)了地打口水仗的同時(shí)，遠征軍各部隊不得不陳兵邊境達數月之久。桂南會(huì )戰后，杜聿明加緊練兵整訓，轄下各師又配發(fā)了美國式坦克及步戰車(chē)，可謂是風(fēng)頭無(wú)兩、兵肥馬壯。滇西各地百姓也為遠征軍表現出了極大的支持與配合，佳肴美酒他們自己不舍得享用，大半都送到了部隊里。在士兵們摩拳擦掌的同時(shí)，各部隊的軍醫更沒(méi)閑著(zhù)，組織人馬展開(kāi)了緊鑼密鼓的戰前培訓，主要的培訓地點(diǎn)之一位于和順古鎮內的某處宅院，阮靜秋那時(shí)便經(jīng)常需要在騰沖縣城及和順兩地來(lái)往。

    那年她將滿(mǎn)二十歲了，生長(cháng)期來(lái)得后知后覺(jué)，就算師部的伙食已盡可能滿(mǎn)足溫飽，有時(shí)候她還是不可避免地要在半夜捂著(zhù)咕咕直叫的肚子醒來(lái)。那時(shí)的護士長(cháng)是位精明強干的大姐，丈夫又是騰沖本地人，算得上通曉當地的風(fēng)土人情，常借著(zhù)培訓的工夫悄悄帶她到和順打牙祭。她們最常光顧某家經(jīng)營(yíng)火燒rou米線(xiàn)的小攤，老板夫婦倆身形精瘦面容和善，無(wú)論是燒rou的火候還是米線(xiàn)的湯底都叫人贊不絕口。在糧食與rou類(lèi)都十分珍貴的那個(gè)年代，每逢她倆前去光顧，碗中的澆頭和米線(xiàn)還要額外多上一兩成。

    只是，有限的津貼總歸沒(méi)法支持頻繁下館子的消耗，難得打牙祭的時(shí)候，阮靜秋總提醒自己要吃得慢一點(diǎn)，好讓糧食與燒rou的滋味在舌頭上多多停留；而護士長(cháng)總會(huì )邊抱怨著(zhù)她的肚皮活像個(gè)無(wú)底洞，邊把自己碗里的燒rou和米線(xiàn)撥去一些給她。她總是笑呵呵地為她說(shuō)這說(shuō)那，在那幾個(gè)月里，她借著(zhù)吃米線(xiàn)的工夫帶她走遍了幾乎整個(gè)和順，有時(shí)候是去雙虹橋頭小坐，有時(shí)候是到張家宗祠外的池塘邊上釣魚(yú)，有時(shí)候甚至能走到鎮子最深處，那片生長(cháng)得自由又縱情的千手古樹(shù)群里。填飽了肚子，她就倚在那些遮天蔽日的大樹(shù)下打盹兒，耳邊斷斷續續地聽(tīng)護士長(cháng)絮叨些家鄉話(huà)，說(shuō)她思念逝去的家人和北方淪陷的故鄉。鎮子里偶爾還能有些奇特的偶遇，例如她某次就曾碰見(jiàn)戴安瀾穿著(zhù)戲服站在院中，廖耀湘則正擺弄著(zhù)手頭的相機給他拍照，說(shuō)是這樣可以掩人耳目，要把照片寄回給家鄉的父母。他倆稱(chēng)得上五軍里頭水準最高的兩位票友，她躲在門(mén)后偷偷地瞧，見(jiàn)一組照片拍完，他倆還意猶未盡，竟就借著(zhù)那身扮相唱起失空斬來(lái)了。

    民國三十三年，即一九四二年初，遠征軍踏著(zhù)新春佳節的尾聲，自畹町橋開(kāi)進(jìn)緬甸。周邊的父老鄉親都來(lái)送行，往她們的背囊里塞進(jìn)剛出鍋的熱氣騰騰的洋芋和大餅。米線(xiàn)攤主夫婦也自騰沖趕來(lái)，在街旁支起了爐灶蒸屜，里頭卷著(zhù)香蔥、紅豆的手搟花卷香氣撲鼻。騰沖縣長(cháng)為將士們備好了壯行酒，排排擺在畹町橋頭，阮靜秋嘴里還嚼著(zhù)花卷，難得充足的碳水攝入讓她過(guò)于樂(lè )觀(guān)地估計了這些糧食酒的烈度，幾乎是一口下肚就被辣得流出了淚水。

    長(cháng)官們乘坐的吉普車(chē)恰好經(jīng)過(guò)，廖耀湘看她涕泗橫流的模樣樂(lè )不可支。杜聿明則忍俊不禁地向她遞來(lái)一塊手帕，而后仍用他那標志性的陜北腔調對縣長(cháng)說(shuō)：“她還是小孩子呢，喝不得這樣烈的酒！”

    阮靜秋忍不住抗議：“我馬上就二十了！”眼淚和鼻涕又一齊隨話(huà)語(yǔ)涌出來(lái)。

    眾人皆前仰后合地大笑起來(lái)。那一日的滇西天氣晴好，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣藍的天，從沒(méi)有這樣舍不得腳下的土地，從沒(méi)有對即將踏上的征途有過(guò)如此強烈的責任感與期待。沒(méi)有人會(huì )舍得令故鄉的田園與山水落入敵手，更沒(méi)有人愿意眼看著(zhù)家鄉父老遭受蹂躪踐踏，每個(gè)走進(jìn)緬甸的士兵都下定了決心，要堅決守住這條血rou筑成的滇緬公路，要讓英國人看一看中國軍隊的士氣，要把日本鬼子從生命線(xiàn)上趕出去。

    除了她以外，他們誰(shuí)也不知道，僅僅幾個(gè)月以后，那么多人就將長(cháng)眠在陌生的熱帶叢林里，再也沒(méi)能回到故鄉。

    日本人阻斷了鐵路，英國人溜之大吉，火炮、坦克通通都卡在后方運不上前線(xiàn)，機械化部隊沒(méi)了機械，到頭來(lái)只有和敵人以命相搏。護士長(cháng)就倒在新二十二師往同古解圍的路上——二百師彼時(shí)正在包圍圈里浴血奮戰，全師上下都寫(xiě)好了同歸于盡的遺書(shū)，新二十二師卻被另一股敵軍擋著(zhù)，每日的推進(jìn)都舉步維艱。杜聿明要保住戴安瀾、要保住他起家的老部隊，美國人史迪威則還做著(zhù)中心開(kāi)花的美夢(mèng)，兩人在指揮部吵得不可開(kāi)交；廖耀湘則急得頭發(fā)都白了一片，非但手頭的預備隊全派上陣，就連師直屬部隊也都壓到了前線(xiàn)上。野戰醫院的床位不夠用，護士長(cháng)就指揮大伙砍木頭竹子，用麻繩綁成床板；抬傷員的人手也不夠，她就說(shuō)自己有得是力氣，背起竹子與藤條編織的擔架，一頭扎進(jìn)滿(mǎn)是彈坑的前線(xiàn)部隊里。

    士兵們將她抬回野戰醫院時(shí)，她身上一半燒得焦黑潰爛，一半炸得鮮血淋漓，一條腿幾乎全斷了，只剩一點(diǎn)可憐的皮rou與白大褂破損的布料連在那里。她不要阮靜秋為她治療，嘴里微弱地說(shuō)著(zhù)，要她把藥和備品都留給別的士兵。阮靜秋把自己身上那件白大褂扯得稀爛，死死勒住斷肢一端，可血止不住，護士長(cháng)抓著(zhù)她的手，或許也還有一肚子未及托付的話(huà)語(yǔ)，可就那樣停止了呼吸。

    戴安瀾在那份遺書(shū)中寫(xiě)：“為國戰死，事極光榮?！比铎o秋后來(lái)想，這話(huà)無(wú)疑是對的，可她還是覺(jué)得萬(wàn)分悲涼。與護士長(cháng)相比，還有許多戰死的人連個(gè)姓名也沒(méi)留下，而所有戰死的人加在一起，也不過(guò)只抵得上后世的寥寥幾筆記載與幾張模糊的黑白影像。她想記住這些人，又忍不住在心中猶疑：只是記住，真的夠嗎？

    夢(mèng)境從大撤退開(kāi)始悄然發(fā)生了與記憶不同的轉變，彼時(shí)新三十八師雖然也遭受追擊，但孫立人指揮得當，部隊建制完好，反應也算靈敏，沒(méi)被日本人踩到尾巴?；蛟S是牢獄中的經(jīng)歷在潛意識間留下了心理陰影，她不知怎么卻夢(mèng)見(jiàn)敵人追上了野戰醫院的傷兵們，醫生護士們抵擋不住近在咫尺的追兵，只有向密林里四散奔逃。她看過(guò)南京的慘狀、見(jiàn)過(guò)江岸的尸骨，知道落入敵手的后果決計無(wú)法承受，于是一路沒(méi)命地狂奔，枝條劃傷臉頰，竹筍扎穿腳掌，她竟然也無(wú)知無(wú)覺(jué)。

    敵人越追越近，她幾乎已能聽(tīng)見(jiàn)那猙獰的笑聲了。山路已經(jīng)走到盡頭，她本要縱身往奔騰的江水跳下，雙手卻忽然被一根結實(shí)的繩索綁在了一起。日本士兵們把她吊在一根樹(shù)枝上，邊用藤條抽打她，邊拷問(wèn)她杜聿明的去向，又把鋒利的竹簽一根一根釘進(jìn)她的手指。她痛得要昏死過(guò)去，眼淚和汗水打濕衣衫，可嘴里卻只回答“我不知道”。

    敵人們獰笑起來(lái)，把她從高大的枝條上放下，開(kāi)始撕扯她的衣服。不知為什么，身體被觸碰的那一下，感覺(jué)幾乎是完全真實(shí)的，甚至讓她本能地彈跳起來(lái)，尖叫著(zhù)拼命掙扎。猙獰的笑聲和質(zhì)問(wèn)隨即由遠及近，她聽(tīng)不清，唯有繼續機械地重復著(zhù)：“我不知道，我不知道?！?/br>
    觸碰著(zhù)她的手收緊了，一左一右抓緊了她的肩膀；那說(shuō)話(huà)的聲音好像離她也更近了些。她驚懼萬(wàn)分，一邊蜷縮起身體，想要盡力躲開(kāi)那雙手的鉗制，另一邊繼續說(shuō)道：“不知道、不知道，不知道……”話(huà)音漸漸隨著(zhù)哭聲而含糊不清。

    聲音近在咫尺。猶如陷于迷霧重重的密林之中，忽然有一道光亮穿云破霧而來(lái)，她本能地追逐僅有的微光，終于聽(tīng)清了那聲呼喚——

    “小秋，是我、是我！”

    阮靜秋猛地眨了一下眼睛，視野中的一切清晰了起來(lái)。她日夜掛心的長(cháng)官——杜聿明正在面前，眉頭緊緊地皺著(zhù)，滿(mǎn)面焦急與擔憂(yōu)地看著(zhù)她。她分不清現實(shí)和夢(mèng)境，一時(shí)間也想不起自己究竟是剛從牢獄中脫身，還是仍在緬甸的叢林之中，心中只有個(gè)聲音不住地高聲提醒，說(shuō)他正深陷危局，而她什么也不能說(shuō)，什么也不知情。她語(yǔ)無(wú)倫次地：“我什么也沒(méi)有說(shuō)，什么也沒(méi)有告訴他們！他們編了你的罪名，沒(méi)有證據……口供是假的！我沒(méi)有畫(huà)押，我什么也不記得了……”

    她邊說(shuō)邊抽泣起來(lái)，眼淚大顆大顆地滑落。越想止住淚水，它們越不聽(tīng)她的掌控，幾句話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，她已抽噎得上氣不接下氣?？伤闹腥杂兄?zhù)莫名的急迫，話(huà)語(yǔ)說(shuō)不清楚，她就胡亂揮舞著(zhù)兩手想要比劃，偏偏十根手指頭現在裹滿(mǎn)繃帶紗布，她只能把它們抬起來(lái)一些，不停地左右搖晃，向他證明所說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，她沒(méi)有誣陷他也沒(méi)有出賣(mài)他。

    杜聿明看著(zhù)她，神情心疼又復雜——廖耀湘說(shuō)她精神還好，他就知道是強裝出來(lái)，哄他安心的。她小他十幾歲，比他的大女兒也只年長(cháng)五歲多，在他眼里，她還是個(gè)沒(méi)有長(cháng)成的姑娘家。一個(gè)成年的士兵尚且免不了被保密局折騰去半條性命，更何況一個(gè)柔柔弱弱的女孩子呢？可他又不怎么會(huì )說(shuō)安慰勸哄的話(huà)，只好暫且松開(kāi)一雙落在她肩頭的手掌，轉而輕輕落在她后背上，慢慢地、很輕柔地一下一下?lián)嶂?zhù)，同時(shí)說(shuō)：“我知道、我知道?！?/br>
    阮靜秋想用手去擦眼淚，以免這樣狼狽的情形落入他的眼中，但稍微一彎曲手指的關(guān)節，它們就火燒火燎地痛成一片。直到這時(shí)她才感覺(jué)到，這大概并不是夢(mèng)，而是她確確實(shí)實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了那座囚牢，也從遙遠的緬甸回到了家，否則夢(mèng)中的自己怎么會(huì )哭得喘不上氣，怎么會(huì )覺(jué)得手指頭這樣鉆心的疼呢？

    她終于冷靜了一些，哭得不像剛才那么厲害了，呼吸漸漸平緩下來(lái)，只剩脊背還時(shí)不時(shí)要隨抽噎而顫抖。杜聿明小心避開(kāi)她的雙手，摸出了一條帕子給她擦了擦臉，她閉了一下眼睛，又睜開(kāi)看著(zhù)他，生怕眼睛多閉上一下，再睜開(kāi)他就不見(jiàn)了。

    正在這時(shí)，她總算后知后覺(jué)，兩人此刻竟然是在地上坐著(zhù)的，大概剛才驚醒時(shí)她反應過(guò)度，一路掙扎著(zhù)，從床上翻了下來(lái)。又相對安靜了片刻，杜聿明看她緩過(guò)了勁，這才開(kāi)口說(shuō)道：“沒(méi)事了，這是上海的療養院?！?/br>
    阮靜秋轉動(dòng)眼睛看了看四周。這是間寬敞明亮的房間，窗外吹進(jìn)來(lái)溫暖的風(fēng)，還有淡淡消毒水的味道。睡了一覺(jué)，就從囚籠到了病房，再睡了一覺(jué)，又從沈陽(yáng)到了上海，這一路看似順利，可若不是他大費周折，她早就孤零零死在牢房里了。她想謝謝他，但是一張嘴，話(huà)音又哽咽起來(lái)：“我是不是給你惹禍了？”

    杜聿明答道：“沒(méi)有?！闭Z(yǔ)調隨即放得更柔，“是我的錯，讓你受委屈了?！?/br>
    她的眼淚又掉下來(lái)。

    他輕輕地嘆了口氣，握著(zhù)她肩頭的手掌稍微使了點(diǎn)力，把她攬進(jìn)他的懷里。