我們的mama是個(gè)混蛋。

    十七歲生日那天，她決定把自己獻給陌生男人，因為一個(gè)錯誤的決定和某些藥物的催化。她剛剛成熟的rufang被頂在車(chē)窗上，跟個(gè)婊子似地zuoai，然后暈乎乎地含進(jìn)男人塞進(jìn)的藥丸。一開(kāi)始他管那玩意叫糖果，后來(lái)告訴她那是能讓她高潮的藥物，擰著(zhù)陰蒂讓她尿在了那輛卡普車(chē)的方向盤(pán)上，即使那輛車(chē)不屬于他們任何人。

    那時(shí)她把失禁與高潮歸類(lèi)為化學(xué)制品對人類(lèi)的小小益處，直到她的rou體已經(jīng)記住了那種快感，她無(wú)法舍棄吸毒的快樂(lè )，這很快耗盡了她所有錢(qián)財。更糟的是，她懷了孕。

    一個(gè)男孩，他很幸運也很健康，還來(lái)不及染上毒癮。mama管他叫“丹尼爾”，喊起這個(gè)名字就像在叫戀人一樣甜蜜，甚至為了她的天使寶寶戒了毒癮，踏踏實(shí)實(shí)工作——雖然只有一段時(shí)間。

    毫無(wú)疑問(wèn)，她第二次墮落的時(shí)間比第一次要快很多，某個(gè)男人在她的點(diǎn)心里加了些再熟悉不過(guò)的小玩意。丹尼爾整整餓了一個(gè)晚上，等來(lái)的是踉蹌著(zhù)抽搐著(zhù)被警察抬進(jìn)家門(mén)的mama，漂亮的金發(fā)被粗暴地扯亂，僅有一塊薄毯遮體，淤青和紅痕像蜈蚣一樣猙獰地爬滿(mǎn)全身。兩個(gè)女警官抬著(zhù)她沉重的軀殼，卻又讓女人像塊破布展示著(zhù)難堪的凌亂。

    丹尼爾曾把這段回憶當作母親的替代品，用他慣用的輕柔語(yǔ)調講述著(zhù)，“那個(gè)晚上我無(wú)很無(wú)聊，看完了錄像帶里的紀錄片，mama被抬進(jìn)來(lái)時(shí)，讓我想起了一只瀕死的母獅?！?/br>
    “……她很憔悴，不知道自己經(jīng)歷了什么，被警察詢(xún)問(wèn)時(shí)也只是把眼睛放在我身上，跟個(gè)孩子似的，希望我能替她說(shuō)些什么?！?/br>
    這就是我害怕丹尼爾的原因。他把我們母親人生的至暗時(shí)刻當作某件趣聞，談?wù)摰目谖嵌嗝摧p松，仿佛這根本微不足道。

    故事最后他抱著(zhù)我，睡眼惺忪，發(fā)出羊羔似的鼾聲，洗滌劑和肥皂水的味道滲進(jìn)鼻腔，讓我難受地打了幾個(gè)噴嚏，羊毛衫上的團球摩擦皮膚的感覺(jué)也并不好受，那時(shí)的我也只有四五歲，難受的感覺(jué)促使我掙扎著(zhù)想要逃出他的懷抱。

    丹尼爾醒的總是比我想象還快，他會(huì )扯著(zhù)我的頭發(fā)，把向來(lái)疼愛(ài)的meimei拽回被窩，臉上掛著(zhù)個(gè)毛骨悚然的微笑，我永遠無(wú)法忘記丹尼爾的笑容，嘴角大咧著(zhù)，完整露出上下排潔白的牙齒，兩側肌rou緊繃，顴骨下有兩處凹陷。他的虹膜顏色比我們任何一個(gè)白人鄰居都深，是死寂湖面一般的深邃的藍，通?！绕涫俏⑿r(shí)，那雙眼睛不會(huì )顯現出任何人性，反而充斥著(zhù)nongnong的惡意，就像個(gè)模仿技巧拙劣到極點(diǎn)的怪物。

    mama的小丹尼爾是個(gè)該死的惡魔，他拯救不了這個(gè)可悲母親的命運，與之相反，他把她的人生推下懸崖，還有我的。

    我的出生是個(gè)他媽的災難，我敢保證，如果有任何可能，我會(huì )在脫出zigong的那一刻讓臍帶掐死自己。

    但是丹尼爾讓這一切化作虛無(wú)，他敏銳地瞅見(jiàn)我的異樣，大聲對護士喊道：“我的meimei，她的脖子被纏住了?！?/br>
    他是第一個(gè)抱我的人，我活了下來(lái)，悲慘地大哭大喊，希望有一個(gè)人能恰到其時(shí)地掐死我，或者像mama往后無(wú)數次重復的那樣，把我扔在地上摔死。

    我生來(lái)染有毒癮，差點(diǎn)被臍帶勒至窒息，比其他新生兒要輕許多。因為我的mama是個(gè)癮君子，生我的時(shí)候她的手臂早已被扎成了馬蜂窩，極度的營(yíng)養不良，孕期體重不到一百磅，最低時(shí)僅比一只成年斗牛梗重兩三磅。

    每天每夜每時(shí)每刻毫無(wú)間斷，公寓深處小小的房間里總是擠滿(mǎn)了嬰兒的哭聲。我的神經(jīng)和血管因為對毒品的渴望而顫抖，我無(wú)法入睡，每一次呼吸都伴隨陣痛，出汗量與一個(gè)馬拉松運動(dòng)員相差無(wú)幾。在我甚至無(wú)法意識到情緒這一概念的時(shí)期里，我常常不明原因地發(fā)怒，又因為孩童的身體深刻體味到無(wú)能為力的絕望，錘擊自己的頭部，撕咬手臂皮膚，自虐是一個(gè)嬰兒唯一能夠發(fā)泄憤怒的途徑，我遍體鱗傷。

    起初mama還打算做個(gè)好mama，但很快她意識到維持這個(gè)身份需要耗費的精力是她遠遠無(wú)法承受的，于是她投身進(jìn)了酒吧、廉價(jià)旅館和男人的懷抱。

    她離開(kāi)之后，我就活在饑餓與疼痛中，直到哭嚎熬干了嗓子，我總會(huì )吵的鄰居無(wú)法入睡，以至于半夜敲打門(mén)板，高聲叫嚷著(zhù)要找警察。那些臭不可聞的狗屎，我記不清他們的長(cháng)相，但是他們的叫罵聲會(huì )被我一直帶到地獄。

    只有門(mén)對面所住的油漆工的妻子，只有那個(gè)女人會(huì )不時(shí)登門(mén)拜訪(fǎng)，她是個(gè)黃皮膚，我已然記不清她來(lái)自哪里，老撾、柬埔寨還是泰國？只記得一頭漂亮的卷曲黑發(fā)，扯開(kāi)衣領(lǐng)為我哺乳時(shí)，烏黑的發(fā)梢就這么搔著(zhù)鼻尖，我急迫吮吸著(zhù)rutou，滿(mǎn)心補充缺失的營(yíng)養，總會(huì )連同發(fā)絲一并吸進(jìn)口中。

    丹尼爾不在乎我的死活，他甚至習慣了我的哭喊，習慣了忽視我的痛苦，他坐在唯一一張椅子上，用mama留下的錢(qián)換取只夠一個(gè)孩子吃的食物，（事實(shí)上那幾張鈔票只值得這么多），然后像只木偶麻木地待在原地，他只是坐著(zhù)，一坐便是一個(gè)下午。

    但他沒(méi)有阻止女人哺育我，而是靜靜看著(zhù)，含著(zhù)拇指模仿我吸吮的動(dòng)作，很快就模仿的惟妙惟肖，真令人討厭。

    黃皮膚女人離開(kāi)時(shí)，他揪著(zhù)她的裙角，以毫無(wú)起伏的語(yǔ)調地問(wèn)道：

    “為什么你要喂她？”

    “因為她是個(gè)嬰兒，親愛(ài)的?！?/br>
    女人捧著(zhù)丹尼爾的小臉蛋，刮了刮他的鼻尖。

    “可是mama沒(méi)有告訴我要喂她?！?/br>
    她沒(méi)有再笑，仿佛笑容從她臉上剝去了，“那是因為mama很忙，她沒(méi)有時(shí)間去喂寶寶。你應該學(xué)著(zhù)照顧meimei了?！?/br>
    自那天起，確實(shí)很多事情變得不一樣了。

    丹尼爾開(kāi)始關(guān)注我，他費盡心思挽回曾經(jīng)對我的忽視。但在這個(gè)年齡，照顧嬰兒不是輕松的工作。他沒(méi)有奶水，五歲的身體也提供不了溫暖的擁抱，唯一能做的只有攤開(kāi)故事書(shū)，用公主、王子與惡龍的童話(huà)吸引我的注意力。遙遠地方的姑娘有著(zhù)愛(ài)著(zhù)她的父母，唯一的不幸是被惡龍奪走自由，接下來(lái)的使命是迎接屠龍王子和精心打包好的愛(ài)情。

    我多么喜歡它們——即使那些書(shū)直到我們離開(kāi)家也沒(méi)再更新過(guò)。

    在我們相依為命，而他又掌控我的生死大權的時(shí)期，即使我下意識里排斥他，也無(wú)法抗拒一個(gè)有溫度的親膚接觸。毒癮發(fā)作的頻率是幾小時(shí)一次，我的身體控制不住地痙攣，比置身冰窟還要寒冷，額頭卻升騰起一陣灼熱。丹尼爾不知道從誰(shuí)那里聽(tīng)到對待一個(gè)毒患兒的手段，他會(huì )撫摸按觸我的脊背，男孩的手掌小卻有力，有時(shí)他甚至控制不住力度，換回我慘烈的啼哭。

    星光塞滿(mǎn)百葉窗縫隙的夜晚里，丹尼爾輕拍著(zhù)我的背，他首先學(xué)會(huì )了如何去撫摸一個(gè)小嬰兒，然后學(xué)會(huì )了我的名字。

    “莉莉絲、莉莉絲……”

    我不哭了，我累了，我把小手蜷縮成一團，縮進(jìn)他溫暖的懷里。百葉窗敞開(kāi)了一個(gè)小口子，寒風(fēng)刮在我們的臉頰上，像把剃胡刀淺淺蹭過(guò)。

    “嘿，莉莉絲，”丹尼爾輕笑起來(lái)，“你聽(tīng)到了嗎，下雨了?！?/br>
    雨滴一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)屋內，慢慢演化成生命誕生之初那般的涌流，他起身站在窗前，雷聲轟鳴，電光映在他平靜的側臉。

    咔噠。丹尼爾關(guān)上了窗子。

    雨在我們家不是個(gè)好意象，畢竟mama就是在一個(gè)雨夜和那個(gè)陌生人zuoai的，哦，還有在另一個(gè)雨夜離家出走，另一個(gè)雨夜被警察帶回出租屋。這聽(tīng)起來(lái)單像是mama的苦難史。

    所以理所當然的、在這么個(gè)就連星空也被云霧遮蔽的晚上，在莫科斯351號大道旁邊的樹(shù)林——流浪漢都諱莫如深的邪門(mén)地方，母親裹在橙黃色睡袋里的尸體被發(fā)現了。他們說(shuō)整夜的大雨沖垮了路面，小型泥石流攜帶柏油路塊掀翻泥土，土塊的縫隙中露出她藍色的眼睛，那只極有可能見(jiàn)證了一切、但如今仍緘默不言的眼睛。

    三日后，這場(chǎng)盤(pán)踞在美國南部的暴風(fēng)雨終于滾出了美洲人的家園，空氣甜到發(fā)膩，翠葉欲滴，陽(yáng)光明媚的刺人。

    我們的腸胃都見(jiàn)底了。我耗盡最后一絲氣力大聲嚎哭，腹腸里的饑鳴聲堵住了哭喊的出路，丹尼爾大概煩透了，也可能是太餓，決定一口咬在我的手臂。場(chǎng)面亂作一團，一切都很糟糕，丹尼爾和我都是——年紀尚小的嬰兒食人魔以及他嗷嗷待哺的癮君子meimei用噪音殖民了整棟貧民窟。

    三分鐘后，兩名FBI特警從房東手中取得了入房許可以及謝尼科特公寓（或者婊子與狗與癮君子之家）3201號房的鑰匙，他們推開(kāi)了公寓門(mén)，告訴我們一個(gè)女人不幸一生的結局。