08/1874

    【《1874》——陳奕迅】

    梁乘夏上一次哭得這么慘，是幼稚園被一個(gè)沒(méi)有教養的白人小男孩搶走玩具。

    最近一次落淚，是沒(méi)看天氣就去太平山徒步，被風(fēng)刮得睜不開(kāi)眼睛。

    凌則從后捏著(zhù)她的脖頸，溫柔詢(xún)問(wèn)：“還好嗎？”

    “……get   away?！彼呀?jīng)神志不清，“且！”

    他知道是粵語(yǔ)里叫人滾的某個(gè)發(fā)音。

    他并沒(méi)有想走。她忽然就又抓住他的手：“no！bless   me……”

    （保佑我。）

    又開(kāi)始了。香港人民這亂七八糟的語(yǔ)言系統。

    凌則的導師是個(gè)五十多歲的香港老頭，認識已經(jīng)有一年。但至今時(shí)不時(shí)還會(huì )聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。

    導師的話(huà)聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，當他放屁。

    梁乘夏不行。

    “國語(yǔ)?！彼谝淮慰吹剿@么失態(tài)，只剩本能，撥弄她側臉的弧度，“是我?！?/br>
    “梁乘夏?！?/br>
    她不行，她仍然無(wú)法冷靜。她最大限度地向后仰，罵了一句英語(yǔ)粵語(yǔ)混合又串臺的臟話(huà)。

    凌則笑起來(lái)。

    她知道自己在說(shuō)什么嗎？

    他再次提示：“說(shuō)普通話(huà)?！?/br>
    “梁乘夏，是我?！?/br>
    梁乘夏大口大口喘氣。

    終于回來(lái)一分神智。

    她立刻要離開(kāi)床單。

    “……拿掉?！彼€有哭腔，“拿掉?！?/br>
    他說(shuō)“好”。

    她筋疲力盡，伏在枕頭上流眼淚。就算是生理的，仍然楚楚可憐。凌則輕手輕腳撤掉床單，去找新的。

    “……弟弟，”她在身后開(kāi)口，聲音啞透，“弟弟?！?/br>
    凌則也懶得動(dòng)了，扯下折起，隨意扔進(jìn)臟衣簍，回來(lái)抱著(zhù)她，清晰回復：“還叫弟弟？”

    梁乘夏不愿意睜開(kāi)眼睛。

    她說(shuō)：“你永遠不要讀張愛(ài)玲?！?/br>
    陰森的、炙熱的、無(wú)處不在的、吸引人沉溺的、在心里鉆入一個(gè)洞的。

    他不要知道，他有這樣的力量。

    凌則沉默。

    很抱歉，他知道有這么個(gè)人，不知道為什么。他是文盲來(lái)的。

    “你知道王佳芝為什么愛(ài)他？”她又問(wèn)，“李安太仁慈了……原著(zhù)里，易先生只把她當作戰利品?！?/br>
    年輕的rou體，和年輕的愛(ài)慕。

    最容易讓老男人感到虛榮的兩樣東西。從一些少女因缺失父愛(ài)而招致的幽微弱點(diǎn)，把即將開(kāi)始陽(yáng)痿的三十歲包裝成穩重可供依賴(lài)，意欲下作鉆進(jìn)年輕的yindao。

    然而但凡接觸過(guò)普世意義上無(wú)可爭議的精英男性，就會(huì )即刻明白一點(diǎn)，男人的腐朽程度，只會(huì )隨著(zhù)年齡增長(cháng)而不斷惡化。

    這種腐朽伴隨財富積累而來(lái)，比宿命更加難以逃脫。如果一定要同人共度一生，在中學(xué)或大學(xué)校園里同出類(lèi)拔萃的男生建立愛(ài)情，是唯一有可能人為叫停變質(zhì)的辦法。

    也只是有一點(diǎn)可能。這又是太多優(yōu)秀女孩曾經(jīng)跌倒過(guò)的幻想。

    但其他無(wú)一不是死局。同30歲后的男人相遇，要么他過(guò)分平庸，要么自己成為工具。

    梁乘夏很后悔，幾年前才明白這個(gè)道理。也很后悔這件事帶給自己的傷害，在身體達到極樂(lè )的瞬間，都要感念弟弟的年輕。

    她明明已經(jīng)看過(guò)太多這類(lèi)精英同事的行徑。她的同事——哪怕是男人，無(wú)一不是當之無(wú)愧的現實(shí)精英，然而仍然一個(gè)比一個(gè)下賤。

    全世界搞金融的男人，從紐約裝到法蘭克福，從新加坡臟到上海。

    梁乘夏連跟金融男握手都想洗三遍。她時(shí)常好奇，什么時(shí)候才會(huì )有人死于性病。

    而今天她的弟弟，聽(tīng)都聽(tīng)不懂。

    文盲得也恰到好處。

    “她說(shuō)易先生鉆進(jìn)了她的心……”她伏在他胸前，就像你鉆進(jìn)來(lái)一樣。

    梁乘夏知道他不懂。以他的年紀和性別，不太可能看過(guò)色戒。

    如果有所耳聞，也只是所謂的欲望獵奇。更多的，他理解不了。

    “梁乘夏，”他拍拍她的腦袋，“抱你去洗澡?！?/br>
    她有些害怕浴室。

    從前這是她自得的場(chǎng)所。十八歲之前她就隔著(zhù)霧氣的鏡面，深感自己的美麗和富有；至今她靠近鏡子，尋找衰老的蹤影。

    但是沒(méi)有。

    她仍然美麗而富有。

    可今天浴室只留下她的哭叫。源于淚水，疼痛和極致的歡樂(lè )。窗外是晚霞漫天，她都一無(wú)所知。

    “……弟弟?！绷撼讼拈]著(zhù)眼睛，趴在浴缸邊緣，“我今晚差點(diǎn)以為，自己會(huì )死在你手里?！?/br>
    他滿(mǎn)手的泡沫，呆萌回望。

    黑檀木與雪松。梁乘夏喜歡這個(gè)味道。

    他幫她買(mǎi)東西的時(shí)候，會(huì )提前拍照，然后比對著(zhù)，找那些日文、法文或者不知道是什么語(yǔ)言的標識。

    他不是母語(yǔ)者，有時(shí)連生活用品的英語(yǔ)都不認識。他會(huì )搜索，然后記住。

    他不敢輕易創(chuàng )新，盡管也許新的氣味會(huì )讓她驚喜。但他總能耐著(zhù)性子，絕不讓她感到環(huán)境陌生。

    梁乘夏費勁地笑了。

    “such   a   charming   creature，”她慢慢說(shuō)，“弟弟?！?/br>
    （你是多么迷人。）

    “梁乘夏，”他抬手去拉下花灑，“叫名字?！?/br>
    她仍舊伏著(zhù)：“叫jiejie?！?/br>
    他清晰地告訴她：“不?！?/br>
    “不?！?/br>
    凌則重復，熱水澆落她的肩頭。

    “……凌則?！绷撼讼穆氏韧讌f(xié)，“誰(shuí)給你取的名字？”

    “mama?！?/br>
    他的眼睛低垂著(zhù)，在認真為她清洗這些拜他所賜的痕跡。同時(shí)輕聲回答問(wèn)題，“mama”。

    梁乘夏的手，在水里按住心臟。

    “希望你遵守規則嗎？”梁乘夏抬起一條腿，放到浴缸外，“你確實(shí)很乖?！?/br>
    “我十歲的時(shí)候有了QQ號?！彼氖终苹^(guò)她的腿腹，“就是Open   ICQ的內地盜版。你知道嗎？”

    梁乘夏很輕地笑：“當然。美國人直接起訴了?！?/br>
    “我媽給我注冊的網(wǎng)名，淘氣包包?！?/br>
    她的目光瀲滟：“淘氣包……你當淘氣包的時(shí)候，我初夜都有了?！?/br>
    他在她小腿上不輕不重擰了一道。梁乘夏吃痛，撒嬌般在他掌心里轉一轉。

    “還可以寫(xiě)一個(gè)個(gè)性簽名，”他繼續說(shuō)，“我媽寫(xiě)了，‘凌駕于所有規則’。這件事，害我被取笑到本科畢業(yè)。我發(fā)小說(shuō)，等我拿到博士學(xué)位的那一天，他拉的橫幅還要寫(xiě)，凌駕于所有規則同學(xué)?！?/br>
    梁乘夏笑到嗆：“你mama……”

    “她很可愛(ài)?！绷鑴t微微笑，“我不懂你說(shuō)的，她會(huì )懂。她的碩士論文是張愛(ài)玲?！?/br>
    “你怎么知道？”梁乘夏捉住他的手，摁在自己的鼻梁，“你看過(guò)嗎？”

    “我爸爸把她所有的論文都打印出來(lái)，貼在家里書(shū)房?！?/br>
    凌則的手指擁有自發(fā)意識，攀爬至她的額際：“他看不懂，但是驕傲?！?/br>
    “我對你博士論文的心情?！绷撼讼奶Я颂掳?，“打印出來(lái)會(huì )不會(huì )太厚？貼在床頭？”

    “做的時(shí)候，它可能會(huì )掉下來(lái)……你太兇?！?/br>
    凌則收回手，無(wú)言以對。

    她笑了有一會(huì )。畢竟太過(guò)疲倦，伸出手，要他抱回床上。

    凌則照做，放下后被拽住手臂。她快要睡過(guò)去了，迷迷糊糊喊一聲，弟弟。

    他凝視她的眉眼。閉著(zhù)眼睛，也是這樣漂亮。

    比任何人、任何事都要美麗的梁乘夏。

    “……嗯?！?/br>
    他第一次回應，回應她的“弟弟”。

    在她睡著(zhù)之后。

    至少要三年后，他的論文才會(huì )最終定稿。

    是否可以理解為，在她的潛意識里，到那時(shí)，他們還將zuoai。

    梁乘夏在晚上八點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。

    弟弟也睡著(zhù)，安靜側躺在她的肩下。他的睡眠一向安靜，呼吸平穩。越睡沉時(shí)，清俊越是分明。

    梁乘夏披上睡袍，走到窗邊。

    通常來(lái)說(shuō)她會(huì )需要一支藍莓爆，但今天不想要。

    手機亮了一亮。她的親愛(ài)媽咪發(fā)一大堆照片過(guò)來(lái)，痛罵馬丘比丘被peru   rail和inca   rail壟斷的破爛交通，還有隨處可見(jiàn)的臟污垃圾場(chǎng)。罵她爹地入鄉隨俗，失去教養，在樹(shù)林小解。

    梁乘夏回：沒(méi)拉屎就不錯了。早就跟你說(shuō)，拉丁美洲just   so   so。不如還是去南極坐船。

    媽咪說(shuō)，年底再去。寶貝最近在做什么？

    梁乘夏：愛(ài)。

    媽咪：什么？

    梁乘夏：最近，zuoai。

    媽咪直接打視頻過(guò)來(lái)。

    梁乘夏連忙靜音，回頭看了凌則一眼，確定他沒(méi)有被驚醒。

    梁乘夏的外祖母是英國人，她跟母親說(shuō)話(huà)還是習慣用英文。

    “我有性生活是什么值得你興奮的事嗎？”她摁開(kāi)窗簾，繼續望著(zhù)窗外，“你們回到利馬了？”

    媽咪很夸張：“我的寶貝過(guò)去一年沒(méi)有性生活，我要擔心死了！”

    “遇到的男人太賤?！?/br>
    梁乘夏每次說(shuō)cheap，語(yǔ)調都極其輕浮，于是低下臉笑：“現在遇到太好的，都不習慣了?！?/br>
    “有那個(gè)打棒球的好嗎？忘記名字了?！眿屵溲劬α亮?，“或者更直接點(diǎn)，跟周士至比怎么樣？”

    “……請閉嘴?！?/br>
    “寶貝?！眿屵渑跣目?，“你遲早要再去東京一趟。我希望盡快出現一個(gè)男人，讓你愿意打破那種毒誓。你看，芙清早早就去等背割堤的櫻花滿(mǎn)開(kāi)了?！?/br>
    芙清是她的小表妹。梁乘夏沉默。

    媽咪耐心等待。

    “背割堤在京都?！绷撼讼谋苤鼐洼p，“今年的櫻花季也很該死，幾次戲弄大家?！?/br>
    芙清說(shuō)，明知道很多人櫻花季會(huì )去，日本人還是連時(shí)間預測這點(diǎn)小事都做不好。翻來(lái)覆去改幾百遍，不知道耽誤多少機票錢(qián)。

    媽咪失望：“你知道我不是說(shuō)櫻花?！?/br>
    她在說(shuō)周士至，在懇求她最親愛(ài)的女兒，能夠徹底遺忘。正如過(guò)去無(wú)數次旁敲側擊、衷心祝愿的那樣。

    梁乘夏感受到這份小心謹慎的關(guān)懷。

    “不是一個(gè)男人，”她妥協(xié)，“是一個(gè)男孩?！?/br>
    “噢！”媽咪立刻原地轉了兩圈，“對你好嗎？英俊嗎？多稚嫩的男孩？二十歲嗎？十八歲嗎？”

    “……二十二?！绷撼讼钠车揭粋€(gè)大腦袋，立刻伸出手指亂叫，“daddy！forbidden！”

    （爸爸不許過(guò)來(lái)。）

    媽咪就把胖胖的老男人一把推遠。

    “那也還好。他成熟嗎？”媽咪追問(wèn)，“對你好嗎？”

    “很好。比你們好?！绷撼讼牟豢蜌?，“他不會(huì )在我發(fā)燒的時(shí)候，急著(zhù)登機?！?/br>
    “真是一個(gè)好消息！”媽咪大笑，“我們留下了何濟公。寶貝?！?/br>
    “但他會(huì )幫我沖好，甚至喂我喝?！?/br>
    弟弟一定會(huì )。弟弟還有很多薄荷糖。

    “多好的消息！”媽咪還是很興奮，“他英俊嗎？這很重要。我的寶貝是如此美麗?！?/br>
    “當然?！绷撼讼臎](méi)有聽(tīng)到身后門(mén)把轉動(dòng)的聲音，“他很英俊，很高大?！?/br>
    媽咪唱起來(lái)：“he&039;s   so   tall   and   handsome   as   hell——”

    （他是如此高大，英俊不凡。Taylor   Swift，《Wildest   Dreams》。）

    “媽咪?！绷撼讼拇驍?，“他似乎很有些喜歡我?！?/br>
    媽咪還是這么喜歡泰勒斯。為了應景，她特意用enchanted這個(gè)詞。

    （Taylor   Swift，《Enchanted》。）

    “為什么不？乘夏，世上不會(huì )有不為你動(dòng)心的男人?！?/br>
    “我想也是?！绷撼讼陌翚鈸P一揚下頜，“但他很好，超乎想象的好。我很難表述，媽咪?！?/br>
    more   than   everything   you   can   imagine。乘夏只對周士至，短暫用過(guò)這種程度的溢美。

    她也只奮不顧身這一次。然而結局令人心碎，留下被梁乘夏流著(zhù)眼淚發(fā)誓絕不再涉足的城市。

    媽咪反而沉默了。

    “我有點(diǎn)害怕，媽咪?！绷撼讼牡皖^盯著(zhù)足尖，“我不確定……他從天津來(lái)，你去過(guò)的?！?/br>
    “當然，當然。天津港非常了不起?！?/br>
    一時(shí)還是沉默。

    “乘夏?！眿屵浣兴闹形拿?，“為什么要擔心？你知道的，整個(gè)世界對你來(lái)說(shuō)都是游戲。游戲而已，你覺(jué)得有趣就可以?！?/br>
    “不。媽咪?！绷撼讼姆裾J，“我不愿意傷害他?！?/br>
    “噢！”媽咪一臉遺憾，“you&039;ve   already   started   being   into   him.”

    （你已經(jīng)有些喜歡他了。）

    梁乘夏嘆氣：“我承認?！?/br>
    “enjoy   it?！眿屵溥B續說(shuō)了三次enjoy   it，“back   to   your   bed，do   something   with   the   guy，catch   the   answer.”

    （回到你的床上去，跟那個(gè)男孩zuoai，你會(huì )得到答案。）

    梁乘夏掛斷電話(huà)。

    肩后忽然一沉。

    梁乘夏幾乎要驚叫，被牢牢捂住嘴唇：“是我?！?/br>
    凌則的文本聯(lián)想能力十分低下。

    連mama都說(shuō)過(guò)，他欠缺這方面天賦，所以閱讀理解提取情緒對他困難，寫(xiě)作更是乏善可陳。

    無(wú)論怎么模仿答題模板，不管怎么死記硬背得分奧秘，110都是極限。他高三時(shí)的前座是個(gè)閉著(zhù)眼睛都能寫(xiě)一手高分作文的機靈女孩，根本不能理解為什么會(huì )有人語(yǔ)文永遠考不出120分，無(wú)數次取笑他。

    不過(guò)他還是從梁乘夏的回答里猜到對話(huà)過(guò)程。

    他原本也可以從很多地方得到答案。zuoai時(shí)她越來(lái)越失控的反應，日漸癡纏的情緒變化，還有睡醒后不愿意睜眼時(shí)：弟弟，幾點(diǎn)了。

    但他非要她自己說(shuō)。

    梁乘夏咬住唇。

    睡袍里勾勒出一道游弋，是他掌心的溫度。

    “he&039;s   so   tall   and   handsome，”弟弟在很慢地說(shuō)話(huà)，“為什么不當面對我說(shuō)？”

    梁乘夏別過(guò)臉。

    又是手。手指手心手背，全都一樣討厭。她像是迷路后隨意拐進(jìn)一扇門(mén)，以為會(huì )安全，不料門(mén)鎖之咬合，渾然天成。

    眼前是落地窗。

    梁乘夏住31樓。她的臉頰被輕柔托住，抵在窗面，睡袍從后落下。

    他是這樣高大，這樣高大。她心中涌出一陣心悸，分不清驚恐或是期待。

    “梁乘夏，”他慢慢問(wèn)，“我是誰(shuí)?！?/br>
    弟弟。她的手指攥緊。

    而后急促仰起頭。

    “……不是好像?！彼斐鍪制∷南骂M，力道在強制和托舉之間，“梁乘夏，不是好像?！?/br>
    “他好像很有些喜歡我”。

    seems   like   he&039;s   enchanted   to   me.

    她要把唇咬破。笨蛋弟弟，seems   like有時(shí)只是給人留面子的語(yǔ)氣詞。

    “……喜歡你?！彼扑D回臉，觀(guān)察她的眼睛，“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

    他就這樣說(shuō)了。

    凌則將她落下去的腰身扶正，低低補充：“那是我第一次主動(dòng)找一個(gè)陌生人說(shuō)話(huà)?！?/br>
    請問(wèn)，上周六你也在這里散步嗎。

    他沒(méi)有討人喜歡的性格，但已經(jīng)很勇敢。

    “……隨你怎么定義，”真實(shí)版本見(jiàn)色起意，純情版本一見(jiàn)鐘情，無(wú)所謂了，“梁乘夏?！?/br>
    他將她抱轉回來(lái)，兩條小腿妥帖別在腰側。

    “我在意?！彼Ｏ聛?lái)，知道她在聽(tīng)，“很在意?！?/br>
    梁乘夏一只手收在胸前，握成拳。

    “不用害怕?！彼ソ馑氖?，“我不知道你經(jīng)歷過(guò)什么?！?/br>
    “反正，我什么也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?！?/br>
    不是你的對手。

    他看著(zhù)她側過(guò)臉，倒在肩下：“不用害怕?！?/br>