“辛苦了。今天的復健就到這裡結束吧?！?/br>
    “謝謝您，高橋醫師。不好意思給您添麻煩了?！?/br>
    復健用的輔具被放到一邊。她在女醫護的攙扶下坐回輪椅上，從背包裡拿出毛巾和裝了溫水的保溫杯。

    擦完臉喝過(guò)水後，她拿了事先準備的換洗衣物，到一旁的更衣間換掉被汗水浸溼的衣服，和診間裡的醫生護士打了聲招呼後，推著(zhù)輪椅離開(kāi)房間。

    搭乘電梯來(lái)到四樓的病房區。因為早就過(guò)了下班時(shí)間，前臺只剩下寥寥數幾的夜班人員坐在位子上整理資料。

    “4A區1號床的病患需要施打嗎啡，劑量10毫克?！?/br>
    負責夜班的女主治醫師披著(zhù)一身大白掛，棕色長(cháng)髮長(cháng)及腰際，眼角的淚痣為清麗的五官更增添幾分魅力。

    “硝子姐～　我又來(lái)啦！　”

    她推著(zhù)輪椅經(jīng)過(guò)櫃臺，揮手向對方打招呼。

    “真是的。妳這人怎麼老是這樣?”

    家入硝子胸前抱著(zhù)幾冊病例本，挑眉看過(guò)去，然後無(wú)奈地嘆口氣，從拉屜裡撈出一疊門(mén)禁卡，抽出其中一張扔給她。

    “我現在要去2區巡房。妳要離開(kāi)的時(shí)候把卡放到病房門(mén)口的滅火器後面?！?/br>
    “謝啦，硝子姐。周末請妳吃飯?！?/br>
    她伸手抓住飛在半空中的塑膠卡，揚起笑容拋去一個(gè)飛吻。

    “去去去，得了吧。我這周六日排班滿(mǎn)檔，剩下的時(shí)間連睡覺(jué)都不夠用?！?/br>
    家入硝子沒(méi)好氣地翻了個(gè)白眼，擺擺手，踩著(zhù)高跟鞋往走廊反方向走去。

    目送家入硝子離開(kāi)，她臉上開(kāi)朗的表情一點(diǎn)一點(diǎn)地凝固，額前的黑髮蓋下來(lái)遮住眼睛，淺灰色眼瞳中只剩下滿(mǎn)目瘡痍的疲憊。

    推著(zhù)輪椅來(lái)到位於走廊最末端的病房前，她拿著(zhù)卡解除門(mén)禁。

    自動(dòng)門(mén)往兩側打開(kāi)，比走廊上要重好幾倍的刺鼻消毒水味撲面而來(lái)。

    單間病房裡布置得頗為溫馨。四面的牆壁漆成鵝黃色，窗臺上擺著(zhù)一小盆綠意盎然的鏡面草，牆角的立燈在床邊投下暖黃色的光。

    病床上的少年口鼻罩著(zhù)氧氣罩，雙眼緊閉，臉色在昏黃的光線(xiàn)下依舊慘白。一旁?xún)x器螢幕上心律圖的波動(dòng)是他還活著(zhù)的唯一證明。

    明明三年前他的生命還年輕鮮活，眼底閃動(dòng)著(zhù)對未來(lái)的種種憧憬，如今卻成了這副必須藉由呼吸器維持生命體徵，行將就木的模樣。

    “他可能一輩子都醒不過(guò)來(lái)?！?/br>
    想起家入硝子的警告，原本只是在眼眶裡打轉的淚水終於潰堤。她趴在病床邊，握著(zhù)少年因為長(cháng)期掛點(diǎn)滴而佈滿(mǎn)針孔的手，眼淚止不住地往下掉。

    “…對不起…對不起…對不起…”

    但是一遍又一遍的道歉有什麼用?

    她連找出害他變成這樣的兇手都做不到。

    她在離開(kāi)病房前把自己打理好，打電話(huà)招了一部專(zhuān)門(mén)接送身障人士的計程車(chē)。

    司機是個(gè)安靜的男人。協(xié)助她把輪椅推上車(chē)後，沉默地返回駕駛座。

    車(chē)子向前開(kāi)動(dòng)，道路兩側店家的霓虹招牌化成黑夜中一道道流光。

    她租的公寓位於都市郊區，從醫院回去就必須先穿過(guò)市中心的商業(yè)區，車(chē)流量大的時(shí)候都至少得塞上一個(gè)多小時(shí)。

    車(chē)子駛經(jīng)一處叉路。司機沒(méi)走車(chē)多的主要幹道，反而拐進(jìn)另一條蜿蜒的小路。

    “不好意思。這條路跟我平常走的好像不太一樣?　”

    望見(jiàn)延伸進(jìn)入一片樹(shù)林的窄路，她忍不住出聲提問(wèn)。

    男人從反光鏡中看了她一眼，解釋的聲音細若蚊蚋:

    “現在市區塞車(chē)，抄近路的話(huà)，只需要一半時(shí)間就可以到了?！?/br>
    時(shí)間正值秋季，夜晚的樹(shù)林起了大霧。車(chē)窗外樹(shù)影幢幢，除了後車(chē)蒼白的遠光燈以及道路兩旁路燈暈黃的微光以外，什麼也看不見(jiàn)。

    車(chē)子愈開(kāi)愈偏僻，已經(jīng)完全偏離平時(shí)搭乘公車(chē)所經(jīng)過(guò)的路線(xiàn)。

    路燈彷彿被吸進(jìn)濃霧與夜色的漩渦，後方車(chē)輛的車(chē)頭燈也消失在視野範圍外。

    車(chē)子外頭一片漆黑。她捏緊擱在腿上的背包，強壓下心中的恐懼朗聲道:

    “先生。不好意思。我在這裡下車(chē)?！?/br>
    司機像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)，繼續驅車(chē)向前開(kāi)。

    “先生。請你停車(chē)?！?/br>
    見(jiàn)對方還是沒(méi)反應，她從包裡翻出手機，把防狼噴霧藏在另一隻手裡，提高音量大喊:

    “先生！　我要報警了！　請你馬上停車(chē)！”

    嘰—

    輪胎摩擦路面的刺耳剎車(chē)聲響起。慣性作用下，她的手肘向後撞上輪椅的金屬扶桿，一瞬間失去知覺(jué)。

    車(chē)門(mén)鎖答一聲彈開(kāi)，她的雙手微微顫抖，迅速從皮夾抽出幾張鈔票，放在副駕駛座的椅墊上。

    “謝謝。錢(qián)不用找了?！?/br>
    駕駛座上的男人沒(méi)有反應，也不伸手拿錢(qián)。只是坐在那裡，甲蟲(chóng)般黑亮的眼睛透過(guò)鏡面直盯著(zhù)她瞧。

    被那令人不適的目光看得毛骨悚然，她慌忙伸手去拉門(mén)把，卻沒(méi)想到車(chē)門(mén)竟然從外頭先一步被打開(kāi)。

    “……”

    另一個(gè)男人站在開(kāi)啟的車(chē)門(mén)前。他穿得一身黑，臉上掛著(zhù)黑色口罩。同色系的鴨舌帽帽沿壓得很低，幾乎看不見(jiàn)他的臉。

    拿著(zhù)手帕的寬大手掌朝她伸過(guò)來(lái)，在她做出任何反應前將她的口鼻死死摀住。

    嗅到乙醚刺激性的氣味，她下意識地屏住呼吸卻晚了一步。

    癱軟的身體從輪椅上滑落。她倒在車(chē)廂內的地上，無(wú)助地看著(zhù)眼前的景物慢慢變暗，最後徹底失去意識。