錫山理工。
錫山理工。
高考不在十一中考,而是到一中,高考的前一天于元睡了一個(gè)飽覺(jué),到達考場(chǎng)時(shí)一個(gè)個(gè)排隊入場(chǎng)。 題目下發(fā)了,答題卡下發(fā)了,真正在考場(chǎng)時(shí)不像「一?!?,于元記得「一?!箷r(shí)手心出汗了,現在的手心是干爽的。 涂黑一個(gè)框,再涂一個(gè)框,題目完畢后翻來(lái)覆去檢查,科目一個(gè)個(gè)過(guò)去,高中的認真努力,刷過(guò)的題海,背過(guò)的古詩(shī)使于元「下筆如有神」了。 語(yǔ)文的作文題目是「方與圓」,數學(xué)的最后一道大題考的是「函數與導數」,出考場(chǎng)時(shí)于元沒(méi)有熱淚盈眶的想法,看著(zhù)自己的雙手,也不知道答了幾分。 高三的「模擬」太多了,高三的「題型」也太多了,于元沒(méi)有意識到發(fā)揮失常,也沒(méi)有意識到發(fā)揮超常。 考場(chǎng)外是等候學(xué)生的家長(cháng),于元看向外面,看到了余之彬的爸爸穿著(zhù)行政夾克,把皮包放在頭頂避暑,周是允的mama穿著(zhù)旗袍,寓意好像是旗開(kāi)得勝。 兩個(gè)家長(cháng)交頭接耳,交流孩子的近況,自己的mama沒(méi)有在。 六月份是農耕的淡季,播種的事宜已經(jīng)忙完了,農工一般外出打工,爸爸mama應該在渝京的工廠(chǎng),渝京距離昌海有一段距離。 于元收回目光,走出考場(chǎng),坐上公交車(chē)回十一中,在公交車(chē)的顛簸中度過(guò)人生中最重要的節點(diǎn)。 高考結束了。 回到宿舍,即將是分別的時(shí)候了,于元把手機塞到周是允的抽屜里,把余之彬給的現金用一張紙說(shuō)明了。 「允允,手機我放到你的抽屜里了,這個(gè)品牌的手機我上網(wǎng)查了,是15PM?我不知道是什么意思,但是太貴重了,我還給你,包括你給我買(mǎi)的全部東西?!褂谠獡Q行了,「旁邊放著(zhù)的是彬彬的錢(qián),我會(huì )自己努力生活的,讓她不要擔心,我不方便再見(jiàn)她了,請幫我轉交給她?!?/br> 大學(xué)就不會(huì )再「懦弱」了,于元在心里發(fā)誓,在大學(xué)一定要學(xué)會(huì )反抗兩個(gè)字,同時(shí)在心里也轉移了話(huà)題。 她們都不清楚,想「考」錫山理工,與能不能去錫山理工是兩個(gè)概念,沒(méi)有一個(gè)人在看她的成績(jì),以為錫山理工是十拿九穩的事情,只有于元知道錫山理工遙不可及。 全部的模擬試卷展開(kāi),只有一次模擬的分數在648分,最近一次考試的分數是625,錫山理工的分數線(xiàn)居高不下,去年的分數線(xiàn)漲到了650。 「六月九日,天氣晴?!?/br> 「我把她們的錢(qián)都還回去了,打算步入社會(huì )三個(gè)月,找一份包吃住的工作拿學(xué)費,但是工作要怎么找?未來(lái)的事情我也不知道,好像離開(kāi)了學(xué)校,世界就變得很浩瀚?!?/br> 「我像是只螞蟻?!?/br> 「她們都以為我能考上錫山理工,我怎么可能考得上錫山理工?她們都不反省自己?jiǎn)??不感到愧疚?我怎么可能考得上去?……?/br> 收拾完畢行李,只有一個(gè)箱子,于元兜里有八百塊錢(qián),漂泊在街道上,看到店鋪有招聘的廣告,就會(huì )進(jìn)去詢(xún)問(wèn),憑借著(zhù)「不挑剔」在一天內找到了工作,在一家烤rou店當服務(wù)生。 月薪四千二,實(shí)習期不打折,包吃包住。 于元把行李箱搬進(jìn)烤rou店的「雜物間」,三個(gè)月內住在「雜物間」,每天的工作有上菜和清理桌面。 店長(cháng)說(shuō):「你先住著(zhù)?!?/br> 「小本生意」的店鋪,沒(méi)有五星級的環(huán)境,有五星級的人情,店長(cháng)有時(shí)住在店里,在后廚搭了一個(gè)床。 「于元,你今年幾歲?」店長(cháng)問(wèn)。 于元戴著(zhù)烤rou店的帽子:「十八歲?」 「初中就下來(lái)了?」 「不是的?!褂谠难劬狡鹊匾灰?,「我剛高考完,不是說(shuō)了大概九月份走嗎?那個(gè)是到時(shí)候我去上大學(xué)?!?/br> 店長(cháng)哈哈大笑:「我還以為能留下你?!?/br> 昌海市的人口流失多,現在的年輕人都在「渝京」和「錫山」,不再回昌海了。 店長(cháng)說(shuō):「招一個(gè)人太不容易了?!?/br> 于元把后廚收拾了一遍。 高考的成績(jì)是在店長(cháng)的手機查看,成績(jì)下發(fā)的當天,于元登上了網(wǎng)站,輸入身份證的號碼。 第一次查詢(xún)時(shí)查詢(xún)人數過(guò)多,分數無(wú)法查詢(xún)。 第二次查詢(xún)時(shí)刷新出來(lái)了,看到高考的成績(jì)是621,心里知道錫山理工是個(gè)夢(mèng),是無(wú)法實(shí)現的理想,一個(gè)象牙塔。 店長(cháng)看到成績(jì):「高材生,你?」 全部員工圍在一起,看著(zhù)店長(cháng)的手機,看著(zhù)上面「621」的數字,剁rou的師傅停下刀。 店長(cháng)拿著(zhù)手機,說(shuō):「你是我們店里第一個(gè)高材生?!?/br> 周?chē)懫鹩芍缘恼坡?,因為「高考」決定了「未來(lái)」,于元的分數決定了于元未來(lái)不會(huì )在烤rou店,現在只是「出淤泥而不染」,未來(lái)一定光明。 報志愿的當天,于元報了第二志愿「渝京大學(xué)」,用攢下的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)二手的手機,用了不到六百,額外辦了一張聯(lián)通的卡,給郎平欽播了第一通電話(huà)。 「郎平欽?!估善綒J接了,「請問(wèn)你是?」 于元靜了一會(huì ),說(shuō):「我是于元?!?/br> 換成郎平欽靜了,郎平欽正在藥房,替爺爺看著(zhù)鍋,藥鍋里的中藥泡出棕色,郎平欽下了撈網(wǎng),把藥渣撈出來(lái)。 「郎平欽?」于元問(wèn)。 郎平欽說(shuō):「什么?」 「你不驚訝嗎?」于元在雜物間,用手摳著(zhù)床上的木漆。 手指摳掉一層漆,郎平欽問(wèn):「驚訝什么?」 我們沒(méi)有交換過(guò)電話(huà)號碼,你不是應該驚訝我有你的聯(lián)系方式嗎? 于元在心里打沙袋,認為郎平欽不解風(fēng)情,轉念一想,又覺(jué)得自己沒(méi)有解風(fēng)情到哪里去。 電話(huà)掛到十分鐘,期間沒(méi)有再說(shuō)其他話(huà),到第十一分鐘時(shí)才說(shuō):「我報了渝京大學(xué)?!?/br> 郎平欽還停留在上一個(gè)問(wèn)題:「你沒(méi)有回答我,我應該驚訝什么?」 于元笑了一下,對著(zhù)話(huà)筒說(shuō):「也沒(méi)什么?」 「驚訝你有我的聯(lián)系方式?」 「是的?!?/br> 昌海市的夜晚到了,每個(gè)樓層開(kāi)著(zhù)燈,于元不再扣木漆了,站在商服的窗外,聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒內不斷傳出「燒水」的聲音,莫名的認為安心。 就好像用校園通和父母通電話(huà)。 「我不是留了么?」郎平欽說(shuō),「在你的數學(xué)書(shū)上,翻開(kāi)課本的第二頁(yè),第二十個(gè)小題附近?!?/br> 于元說(shuō):「你在課本上留了東西?」 「你的生日在二月二十日,我折了那一頁(yè),以為你會(huì )看見(jiàn)?!?/br> 于元打開(kāi)了行李箱,打開(kāi)行李箱后才發(fā)現,數學(xué)課本在畢業(yè)當天扔了,并不是通過(guò)數學(xué)課本知道電話(huà)號碼,而是用腦子記下的數字。 「我把數學(xué)書(shū)扔了?!褂谠f(shuō),「因為我知道我考不上錫山理工?!?/br> 「那你是怎么知道我的聯(lián)系方式?」 「用腦袋?!褂谠c(diǎn)了點(diǎn)腦袋,忽然問(wèn),「你為什么會(huì )轉學(xué)到十一中?」 這個(gè)問(wèn)題困擾了于元很久,「轉學(xué)」二字對于郎平欽,似乎敏感了,女人在電話(huà)那頭呼吸,呼吸不輕不重,最后靠近了,說(shuō):「可能是上天安排我見(jiàn)你?」 于元拿著(zhù)手機,說(shuō):「有些事是機緣巧合,但是緣分好像不是隨便的東西,我聽(tīng)mama說(shuō),有緣分的人才會(huì )見(jiàn)面,做摯友需要修的緣分,比做老公需要修的緣分還要多?!?/br> 「滴」的一聲,像是電磁爐被關(guān)閉的聲音,燒水的聲音關(guān)閉了,電話(huà)那頭靜了。 「你險些錯過(guò)你的摯友?!估善綒J說(shuō),「周是允和余之彬前幾周分別給我打了電話(huà),問(wèn)我于元去了哪里,為什么不在興安鎮?!?/br> 「最近更是每天都打,只不過(guò)換了個(gè)問(wèn)題,問(wèn)我接沒(méi)接到你的電話(huà)?!古祟D了頓,說(shuō),「我說(shuō),我不知道?!?/br> —— 掛斷電話(huà)后,考不上「錫山理工」的實(shí)感終于抵達,近些日子的「平淡」盡數撕去,全部的負面情緒傾瀉了。 「高材生」全是假的,本可以考得更好的,人生都被毀掉了,渝京大學(xué)和錫山理工能是一樣的嗎? 621和650能是一樣的嗎? 于元用頭砸在枕頭上,問(wèn):「為什么到我家找我?」 枕頭被砸出了無(wú)數個(gè)小坑,枕面逐漸地回彈,于元用手掐在枕頭上,問(wèn):「為什么要一直糾纏我?」 枕頭被攔腰掐著(zhù),布料糾結在一起,看上去痛苦萬(wàn)分,于元意識到自己又在「欺軟怕硬」,眼睛對著(zhù)枕頭,眼淚沁在枕頭里,不斷地搖著(zhù)頭:「我不是那樣的人,我不是那樣的人……」 真的不是那樣的人嗎?當意識到考不上錫山理工,是因為高中時(shí)二人的糾纏時(shí),于元異常憤怒,鼓起血管一鼓作氣,雙手奮力地掐著(zhù)枕頭,像是把枕頭當成是人。 火氣和眼淚矛盾地撒在同一個(gè)載體上。