小時(shí)不識月。

    懷抱著(zhù)「錫山理工」的夢(mèng)想，進(jìn)入睡眠時(shí)，眼前重映的是過(guò)往的經(jīng)歷，于元在夢(mèng)中回到初中時(shí)期。

    萬(wàn)花筒展開(kāi)了，回到帶有個(gè)人名牌的桌子，右上角寫(xiě)著(zhù)「于元」，多媒體黑板拉開(kāi)了一半，露出一半屏幕。

    于元感到自己的背被戳了戳，一張紙條遞過(guò)來(lái)了。

    「肥豬?！?/br>
    一個(gè)人笑了，全班人大笑了，譏諷的嘴角、眼角，構成「玩味」的教室，童稚的面眉之間，對「人」的定義尚不了解，無(wú)條件排斥非「同類(lèi)」。

    胖了一些，「豬」；

    瘦了一些，「猴」；

    學(xué)習好了，「書(shū)呆」；

    學(xué)習差了，「白癡」；

    刀刺進(jìn)去，會(huì )流血嗎？

    把脖子扭斷，人會(huì )死嗎？

    一切缺乏定義。

    多媒體黑板拉開(kāi)了，在課上乏力「管理」的班主任，喊了無(wú)數次堂，構不成「公平」的教室，于元用課本把臉遮起來(lái)。

    夢(mèng)境切換了，轉眼間又到廁所。

    尿已經(jīng)不是第一次喝了。

    在野外的廁所，學(xué)生光著(zhù)膀子，用衣服打夏蟲(chóng)，一個(gè)隔間內，有股發(fā)酵的味道，于元的頭第無(wú)數次被壓下去。

    旁觀(guān)者圍了一群，男男女女。

    在手臂上有青的，脖子上掛項鏈的，「初中」的愿望是成人，所有初中生竭盡全力「成人」，用成年人的方式。

    性愛(ài)，紋身，抽煙。

    「別玩這個(gè)了，玩膩歪了?！鼓猩f(shuō)，「讓她去外面學(xué)狗叫吧，攔著(zhù)一個(gè)人就開(kāi)始叫?！?/br>
    煙蒂被踩在地面，于元的頭發(fā)被拽起，男生摩拳擦掌，路人不斷經(jīng)過(guò)，男生踹了于元一腳。

    「去叫人?！?/br>
    于元跪在廁所的走廊，濕著(zhù)劉海，尿順著(zhù)劉海淌下去，抓著(zhù)每個(gè)人的褲腿。

    圍觀(guān)的人群哄堂，讓出一條通路。

    通路并不是某個(gè)人的「褲腳」，而是考上「十一中」，一個(gè)市內的高中，在「興安鎮」考上的可能性渺渺，近乎是癡心妄想。

    「興安鎮」的教育資源局限于初中，再繼續向上，只能考慮省或是市，了解學(xué)校時(shí)，于元在網(wǎng)吧上查看了校園宣傳頁(yè)面。

    藍白的校服，每場(chǎng)的軍訓，師資的雄厚，運動(dòng)會(huì )的拍照留念，校園論壇和社團，每個(gè)都是新定義，每個(gè)學(xué)生具風(fēng)范，有「大城市」的教養。

    「欺凌」取決于文化的水平，于元讀過(guò)了書(shū)，于元堅信，到那里不會(huì )再有欺凌了，每個(gè)人專(zhuān)心在學(xué)習，就像宣傳片里一樣。

    不會(huì )再因為「胖」而受欺凌。

    名為回憶的萬(wàn)花筒，固定角度時(shí)呈現固定畫(huà)面，再次翻轉時(shí)，呈現十歲時(shí)的景象。

    校園內的老師說(shuō)：「貧困生可以找我報名?！?/br>
    于元沒(méi)有放在心上，到了下課時(shí)間，坐在三輪車(chē)的后斗：「老師說(shuō)貧困生要找她報名?！?/br>
    mama在前，開(kāi)三輪車(chē)到鄉下的土路，三輪車(chē)的車(chē)轍一路延伸，延伸到家門(mén)口。

    回到家后，父母在吵架。

    于震說(shuō)：「你去把貧困生報了?！?/br>
    「不報了吧?！筸ama說(shuō)，「報了以后，于元怎么在班級里抬頭？」

    「小孩的面子有什么用？」于震說(shuō)，「你是覺(jué)得我們家不夠窮？」

    鍋碗瓢盆碎了一地。

    青少年在十二歲以前，不會(huì )有「貧富」的概念，于元在十歲，第一次有了「貧困」的概念。

    爸爸是課本里的「農民伯伯」？

    mama是課本里的「勞動(dòng)人民」？

    讀了兩年的書(shū)，書(shū)里的「粒粒皆辛苦」，原來(lái)指的是自己？于元翻開(kāi)書(shū)籍，一直以為自己是「野火燒不盡」。

    翻開(kāi)不間斷的書(shū)頁(yè)，萬(wàn)花筒更改角度，呈現十二歲時(shí)的傍晚，于元剛剛扒完了玉米，于震拿了個(gè)馬扎，坐在于元附近。

    「你明天就去初中了，你以后平時(shí)住在初中，周末不用回家，爸爸已經(jīng)把情況跟老師說(shuō)了?！?/br>
    「為什么不回家了？」于元取出一桶新玉米。

    「爸爸養豬虧了，欠了點(diǎn)錢(qián)，我和你mama打算去大城市打工，別影響到你學(xué)習?！?/br>
    于元把玉米的外殼扒下去：「欠了多少？」

    「十幾萬(wàn)吧?！鼓腥藦亩道稂c(diǎn)出幾張紙幣，「每個(gè)月爸爸給你五百，你在學(xué)校里好好生活，不夠的再找爸爸要?！?/br>
    哥哥光著(zhù)膀子回來(lái)了，曬到胳膊起皮，全身上下紅透了，腿邊滴里當啷拎了一兜工具，背上是水泥。

    「爸，明天去哪？」

    哥哥的瓦匠活是爸爸教的，爸爸的瓦匠活是爺爺教的，爺爺的瓦匠活是太爺爺教的，每個(gè)人的人生重復了。

    哥哥踩著(zhù)爸爸的「腳印」，成為了新的「爸爸」。

    于元在私下里問(wèn)：「如果你生了孩子，會(huì )怎么辦？」

    哥哥穿著(zhù)泥的軍靴，軍品店的軍大褲：「盡可量讓他學(xué)習，能學(xué)就學(xué)，不能學(xué)就干瓦匠活，再不濟種地，爸的地也得種，總不能包出去?！?/br>
    「農工」的家庭，出現了「于元」，第一個(gè)考上重點(diǎn)高中的「高材生」。

    每次親戚飯局，于震點(diǎn)上一顆煙，一只手夾在腋下：「我從來(lái)不管于元學(xué)習，于元考試全班第一，也不知道怎么出的這個(gè)苗子?！?/br>
    「老四還欠著(zhù)錢(qián)呢吧？」

    煙霧繚繞間，男人揮開(kāi)煙霧：「孩子愿意學(xué)習，砸鍋賣(mài)鐵也得供著(zhù)?！?/br>
    萬(wàn)花筒內只有三個(gè)形狀，由「方塊」「三角」「星星」組成的萬(wàn)花筒，幾輪以后形狀已經(jīng)透支。

    再次睜眼，于元發(fā)現自己回到了不久前。

    不具競爭力的哥哥，在二十七歲時(shí)找到女友，父母很高興，撮合著(zhù)二人在一起，兩個(gè)人不具競爭力，一位二十七，一位二十九，于是著(zhù)急新婚。

    新婚后，完成社會(huì )的約定俗成，變成合群的人，不受閑言碎語(yǔ)。

    女方要求了八萬(wàn)八彩禮，附帶一套房子，哥哥攢下了二十萬(wàn)，父母借了二十萬(wàn)，在縣城買(mǎi)了一套二手房，把婚結下去。

    于元參加了婚禮，參觀(guān)了新房，以及哥哥的真正「成人」，新婚后的哥哥，與印象中不同了，和小時(shí)候差異更大。

    「你愛(ài)她嗎？」場(chǎng)下時(shí)，于元問(wèn)。

    「我們挺合適的?！垢绺缯f(shuō)，「年齡合適，錢(qián)也合適?！?/br>
    「那是愛(ài)還是不愛(ài)？」于元問(wèn)，「如果不愛(ài)，那為什么要結婚？」

    「哪有什么愛(ài)不愛(ài)的？結婚生子，社會(huì )就是這么規定的，我愛(ài)電視里的女明星，也得人家看得上我，我愛(ài)的人海了去了，她們都看不上我，我不是也追求過(guò)嗎？她們哪里會(huì )理你？能有婚結我已經(jīng)很知足了?！垢绺缯f(shuō)，「換句直接的話(huà)說(shuō)，男的跟女的不一樣，作為雄性求偶太復雜了，動(dòng)物世界都是這么演的，公孔雀還得會(huì )開(kāi)屏，為了人類(lèi)的繁衍，沒(méi)時(shí)間管什么愛(ài)不愛(ài)的?！?/br>
    「好現實(shí)的回復?！褂谠獏⒂^(guān)了下哥哥的房子，換了一個(gè)話(huà)題，「我想考上錫山理工，帶給父母更好的生活?！?/br>
    哥哥說(shuō)：「你挺理想主義?！?/br>
    小學(xué)時(shí)沒(méi)有決心，初中時(shí)的決心是「十一中」，高中時(shí)的決心是「錫山理工」，人生是兩點(diǎn)一線(xiàn)的，為了決心可以什么都放棄。

    于元看了一會(huì )，說(shuō)：「我高中畢業(yè)有可能不回去了，在外面打工賺錢(qián)，看看哪里包食宿，不想爸爸再為我的學(xué)費發(fā)愁了?！?/br>
    為什么現實(shí)跟小說(shuō)不一樣？

    為什么現實(shí)和網(wǎng)絡(luò )不一樣？

    為什么別人有的我沒(méi)有？為什么哥哥沒(méi)有戀愛(ài)的權利？為什么我不是出生在羅馬？為什么我是貧困生？為什么我出生在這個(gè)家庭？

    為什么小學(xué)課本的《憫農》，憫的是自己？

    凌晨七點(diǎn)，于元的夢(mèng)驚醒了，坐在床上，摸到背部發(fā)現一片的冷汗，旁邊的余之彬背對著(zhù)她側躺，仍在睡眠當中。

    又做了回憶過(guò)去的夢(mèng)，于元被迫回憶起了一切，不住地呼吸，不住地調節，下了床找出課本，第一眼強迫看在知識點(diǎn)上。

    看到數字時(shí)，又忘記了一切。

    只有忘記才能活下去。