(二更)
(二更)
2020年春,新冠疫情席卷全球,原本于五月中舉辦的戛納電影節轉為在線(xiàn)上進(jìn)行。 來(lái)自中國的新人男導演第一部長(cháng)片作品《睪痛》獲得了三項提名。線(xiàn)上展映后,雖三提中一無(wú)所獲,但自來(lái)水影評號不少。劇本、攝影、調度、成本控制……方方面面被夸得出神入化,唯一敗筆就是汪盞貢獻出的拉胯演技。 汪盞沒(méi)和公關(guān)團隊打招呼,直接發(fā)微博道歉,說(shuō)會(huì )再努力提升演技的。 團隊默認自家老板是黑紅的命,作為本片的出品方,不花一分錢(qián)還能炒熱度也不失為好事一樁。 然而當天夜里,男導演親自下場(chǎng)將輿論推上了高潮。 他在快手直播間內,腆著(zhù)一張喝得通紅的臉,首先分享了創(chuàng )作背景——從鄉土童年為切入點(diǎn),心疼完自己的爹,又心疼自己,講到他在出租屋里對著(zhù)“粗剪”要燒炭自殺時(shí),三十好幾的“陽(yáng)剛爺們”,當著(zhù)六千觀(guān)眾的面失聲痛哭,最后用手背一抹鼻涕,鼓勵大家堅持夢(mèng)想??!是金子總會(huì )發(fā)光的??! 臨下播時(shí),他順嘴點(diǎn)評起了汪盞,勸“汪兒”要腳踏實(shí)地,時(shí)間別都浪費在臭美上,有空多提升提升演技。 話(huà)一落地,直播間刷刷漲了幾千的觀(guān)眾。 男導演收回了要按下播圖標的手指,為“汪兒”設計了為期三周的專(zhuān)業(yè)表演課,列了一份對她提升自己有益的書(shū)單,又替她做完了未來(lái)15年的發(fā)展規劃,看著(zhù)直播間里暴漲的人頭一時(shí)得意,端起啤酒瓶一仰頭,然后被官方掐斷了直播。 下播不到半小時(shí),有人扒出汪盞工作室其實(shí)是《睪痛》的出品方。黑子聞著(zhù)血腥味兒興沖沖抵達戰場(chǎng),說(shuō)她不愧是“koujiao套”成精的,舔男挨罵賺流量這一套算是讓她玩明白了。 董秘秘簡(jiǎn)直怒不可遏。 她本來(lái)已經(jīng)睡下了,扔下手機,從被窩里爬出來(lái),找到u盾,連上藍牙,憤憤截走了公賬上的宣發(fā)費。 《睪痛》的成片過(guò)程的確很曲折,導演不是“青蔥”、“First”系的,他在某地級市的綜合大學(xué)新聞系下念了個(gè)導演專(zhuān)業(yè),花五千塊錢(qián)把自己看男科的全過(guò)程拍成了一部荒誕喜劇短片,發(fā)給了個(gè)莫名其妙的公眾號,幸運地被圈內著(zhù)名的無(wú)良制片人夫婦發(fā)掘簽約,然后不幸地開(kāi)始了“藝術(shù)理想”與“商業(yè)回報”之間的不兼容拉扯。 工作室的一個(gè)男執行,在看片會(huì )上發(fā)現了《睪痛》,當成湊數的kpi上報給老板。 董秘秘覺(jué)得男味太沖了不值得買(mǎi)。 但無(wú)良夫婦制片人太有名了,汪盞聽(tīng)說(shuō)導演一度被逼到自殺,抱著(zhù)就“當給自己積德行善了”的念頭,花一百萬(wàn)把他贖了出來(lái),又給他了十萬(wàn)塊的創(chuàng )作經(jīng)費,還給他串了八分鐘的戲。 戛納提名前,男導演對汪盞的稱(chēng)呼是“汪總”,提名后變成了“美女老板”,汪盞為演技拉胯而道歉后,直接改口叫起了“汪兒”。 董秘秘撤回了《睪痛》的資源扶持,營(yíng)銷(xiāo)發(fā)行全看天意。男導演倒也不在乎,圈內熱錢(qián)正上趕著(zhù)吹到他胯下,連綜藝和紀錄片都有邀約。 新冠疫情讓時(shí)間的流逝感淡化,一個(gè)城市封閉,另一個(gè)城市解封,2020年毫無(wú)預兆地結束了,眨眼之間2021年也過(guò)了一半。 盛夏的蟬鳴將霧般籠罩著(zhù)行道樹(shù)時(shí),秦銷(xiāo)見(jiàn)完所有適齡的千金,開(kāi)始第二輪選妃;男導演的錢(qián)花光了,人涼透了,觍著(zhù)臉回來(lái)請美女老板賞臉給他個(gè)活兒干。 董秘秘不理不睬。 男導演在樓外陰涼處守了一小時(shí),大概是室外四十幾度的高溫,讓他頭腦發(fā)熱,一沖動(dòng)滑開(kāi)手機,微博升堂,指責汪盞小肚雞腸,他不過(guò)給了點(diǎn)善意的建議,她就在圈內封殺了他。 于是風(fēng)浪就這么掀了起來(lái)。 熱搜剛“熱”,還沒(méi)爬上榜一,牧逐野便來(lái)到片場(chǎng),痛心疾首地對汪盞說(shuō): “他說(shuō)得都對!你為什么不能虛心接受批評呢?每個(gè)戲都‘仙女落淚‘,你演的全是你自己!” 汪盞被罵蒙了,直勾勾望著(zhù)他,眼圈一點(diǎn)點(diǎn)泛起紅來(lái)。 牧逐野清了清嗓子,語(yǔ)氣不自覺(jué)地柔和下去:“阿姐,還記得你當演員的初心是什么嗎?” “……” 汪盞沒(méi)有回答。 外面四十幾度的高溫,牧逐野穿過(guò)大半個(gè)城市來(lái)找她,她也不能讓牧逐野白跑,于是讓助理去找董秘秘協(xié)調,把一個(gè)還沒(méi)定下來(lái)的小配角給了牧逐野。 牧逐野去試妝了,保姆車(chē)內只剩下她一個(gè)人。望著(zhù)鏡中那張覆著(zhù)濃的臉,汪盞又打開(kāi)了口紅,加深了唇上的顏色。 她在書(shū)上讀到一位日本男作家這樣描寫(xiě)妓女:“浸在夜燈里的日子過(guò)久了,漸漸就不認識自己的臉了。為了拼命想起自己以前的模樣,就會(huì )把眉墨和口紅涂得更濃——那絕不只是為了好看?!?/br> 對牧逐野的百般縱容也是這個(gè)緣故。 清水鎮的小廣場(chǎng)和家門(mén)口的公交車(chē)都模糊了,小橋小賣(mài)部門(mén)前種的什么花也不記得了,甚至連那些曾經(jīng)在夢(mèng)里都停不下來(lái)的狗叫聲都快忘了。 當年舅媽低價(jià)買(mǎi)走了姥姥留下房子,成名后她又一次次地敲詐勒索,秦銷(xiāo)派人用了點(diǎn)手段,才讓那個(gè)女人安生下來(lái)。 所以,牧逐野是她與故鄉唯一的聯(lián)系了。 ——至于演戲的初心是什么? 汪盞在化妝鏡前閉了閉眼。 …… “小的這才幾歲哪兒看得出來(lái)聰明,就是浮精而已,要是有大的一半省心就好了?!?/br> …… “以后啊,我們就指望著(zhù)老大了。上輩子真是欠了這小孽障的,當初就該讓她媽把她打掉!” …… “聰明能管什么用?嗨,什么科學(xué)家?不敢做這種夢(mèng),能考個(gè)大學(xué)就不錯了?!?/br> 這些話(huà)她從小聽(tīng)到大,對阿妹天然帶著(zhù)歉疚,直到有一天阿妹睜著(zhù)那雙黑玻璃珠一般的眼睛告訴她: “爸媽是在用你牽制我,偏心你想讓我嫉妒,以為這樣就可以讓我像你一樣聽(tīng)話(huà)。他們知道以后有出息的那個(gè)是我,我會(huì )給他們很多很多養老的錢(qián)。你這個(gè)‘貼心小棉襖’,最好別有大出息,嫁得近一點(diǎn),在他們身邊幫忙出力就行了?!?/br> …… 小時(shí)候課外讀物很少,她對所有帶文字的紙張都如饑似渴。 有一次她在課間看路邊免費發(fā)放的男科醫院的廣告——盜版“知音”故事——看得正津津有味時(shí),卻被老師沒(méi)收了還罵她不要臉。 她把這件事當成笑話(huà)講給秦銷(xiāo)聽(tīng),第二天便收到了許許多多的童話(huà)書(shū)。從《安徒生童話(huà)中》中她讀到了一個(gè)故事,叫做《老頭子做事總是對的》。 對汪盞而言,阿妹的話(huà)總是對的。