Yesterday

    她說(shuō)的那時(shí)候，他其實(shí)并不記得很多了。

    昨日遙遠模糊不清，但有個(gè)午后長(cháng)廊，他按住泛光的門(mén)把手，指尖在抖。

    腦海忽然就響起帶電流聲的漏風(fēng)話(huà)筒：現在，讓我們一起看電影吧！

    怎么會(huì )想起這聲音？

    干凈的音色？上揚的尾聲？還是那明快而毫無(wú)掛礙的情緒？

    總之那是他第一次想到她的名字。

    夏fei。

    他甚至不知道是哪個(gè)字。

    但手指安定下來(lái)，他默默對自己說(shuō)：現在，讓我面對過(guò)去吧。

    兩年的時(shí)間，沒(méi)在Jackson身上留下痕跡，陳欽同甚至開(kāi)起玩笑。

    阿周你現在和他同年啦，我再過(guò)一年也趕上，到時(shí)候他要叫我哥。

    病床上的人不發(fā)一言，陳欽同偷偷扯他嘴角：我每次講笑話(huà)他都會(huì )笑的嘛。

    陽(yáng)光透過(guò)窗那么明亮，Jackson像是真的在笑，下一秒就會(huì )睜眼，說(shuō)阿周你來(lái)啦。

    但他當然沒(méi)有。

    陳欽同熟門(mén)熟路地榨芹菜汁，榨好自己先喝了一半，嘴里還振振有詞。

    Jackson都幾討厭芹菜啦，是醫生話(huà)要當心便秘，每天都要喝一些。

    陳欽同話(huà)比從前更多，絮絮叨叨講著(zhù)三人份，但手上喂食的動(dòng)作卻仔細，一滴都沒(méi)灑出來(lái)。

    末了挺鼓舞地說(shuō)：這幾個(gè)月的吞咽反應好很多了，講不定等你下次來(lái)他就醒了。

    又罵他：上個(gè)大學(xué)干嘛非得去那么遠，等你飛回來(lái)他都能下地了。

    伯母卻為他開(kāi)脫：S市是個(gè)好地方，不用常惦記這里。

    不用常惦記。

    醉酒的貨車(chē)司機已經(jīng)判了刑，就像所有的錯誤都已落定，沒(méi)人會(huì )怪到他身上。

    但他好端端站著(zhù)，而Jackson躺在那里，雙眸緊閉。

    如果當初不是他拿到駕照提議開(kāi)車(chē)旅行，如果當初他能早點(diǎn)打急救電話(huà)不延誤最佳治療時(shí)機——

    沒(méi)有如果。

    他說(shuō)不出很多話(huà)來(lái)，翻來(lái)覆去的悔恨道理早沒(méi)人想聽(tīng)，畢竟除了惹來(lái)安慰，沒(méi)什么意義。

    臨走時(shí)候放下張照片在床頭，是三個(gè)人站在太平山頂，神采飛揚。

    笑容刺眼，不忍留看。

    伯母委婉叫他不必再來(lái)，又說(shuō)Jackson本來(lái)也要退役讀大學(xué)，你記得帶著(zhù)他那份，好好讀書(shū)。

    他想起她從前總愛(ài)留他家中吃飯，囑咐Jackson多照應弟弟。

    后來(lái)一夜白了頭，搶救室外拽住他衣領(lǐng)，哭天搶地。

    所以他不必再來(lái)。

    再后來(lái)，連陳欽同也被趕回香港，一路從俱樂(lè )部，打進(jìn)ATP百位榜，英文名字改成Jackson。

    明亮而孤獨的病房里，只剩一個(gè)母親和兒子，默默再走過(guò)七年，白發(fā)人送黑發(fā)人。

    Jackson永遠21歲。

    周時(shí)也在21歲的那個(gè)夏天覺(jué)醒，決心背負兩個(gè)人的命運。

    參加社團，組隊旅行，像普通大學(xué)生一樣，有談?dòng)行?，享受時(shí)光。

    所以才能再遇見(jiàn)她，知道她名字。緋紅的緋。

    我叫周時(shí)，時(shí)間的時(shí)。

    你呢，夏fei，是哪一個(gè)字？

    如若能早一些，在散場(chǎng)時(shí)走上去，人生會(huì )否有些不同。

    但他總是太遲了。

    太遲踩下剎車(chē)，太遲從昏迷中蘇醒，太遲看見(jiàn)，那個(gè)最好的人。

    或許人生是從那次撞擊就開(kāi)始錯位，便總無(wú)法嚴絲合縫，軌跡里撕扯出無(wú)數個(gè)他。

    悔恨的、恐懼的、怯懦的、逃避的、偽裝的。

    他討厭每一個(gè)他。

    流星隕落，夜空熄滅。昨日已統統逝去。

    太陽(yáng)從江后升起，烏云密布，無(wú)有金光。

    今日是陰天。

    左肩被夏緋枕得酥麻，她睡意濃重地開(kāi)口：還沒(méi)叫到車(chē)么？

    打車(chē)軟件開(kāi)了三個(gè)，統統轉著(zhù)圈，顯示此處偏僻。

    昨夜還一起看流星的觀(guān)眾們早就沒(méi)了身影，不知道是何時(shí)離去。

    晨風(fēng)帶著(zhù)冷意，周時(shí)裹緊她肩頭，低聲：還沒(méi)，困了先睡會(huì )。

    夏緋嘟囔地抱怨：就知道昨晚上那司機是宰我們，還不如租輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。又問(wèn)：你會(huì )開(kāi)車(chē)么？

    周時(shí)抿了抿唇：會(huì )的。

    夏緋是困極了，在他腿上睡倒，喘息漸漸均勻。

    周時(shí)握住她微涼的手，隱隱期待車(chē)永遠不來(lái)。

    他們之間微薄的過(guò)去都已說(shuō)開(kāi)，是要做回普通朋友，或許再也不見(jiàn)。

    但此時(shí)無(wú)人處，尚可偷來(lái)最后的幾分親密。

    等到江上漸漸多了騎行或跑步的人，車(chē)終究是來(lái)了。

    他仍握著(zhù)她手，任她躺平在腿上。

    但她睜著(zhù)眼。

    只是誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他們身上有一樣的沐浴味道。

    他上衣藏住的，還有她指甲劃過(guò)的紅痕。

    她裙上的破洞，露出的是他撫過(guò)的嫩白。

    最熟悉、最貼近的距離，隨她在腿上起身坐直，緩緩拉遠。

    靜了會(huì )，周時(shí)突然說(shuō)：我想起來(lái)了。

    嗯？

    那次旅行，爬完山回市區的高鐵上，我們鄰座，我告訴你我從前打網(wǎng)球。

    周時(shí)笑了笑，攤開(kāi)手掌翻了翻：其實(shí)那時(shí)候退役兩年了，也沒(méi)想到繭子會(huì )留那么久。

    夏緋拉長(cháng)哦了一聲，像還在懷疑，問(wèn)：你還記得什么？

    你問(wèn)我打網(wǎng)球是不是可以長(cháng)個(gè)子？

    周時(shí)笑看她：說(shuō)你從小總被人叫小不點(diǎn)兒。

    夏緋臉紅了紅，撇開(kāi)眼：早就沒(méi)人這么叫了——

    又說(shuō)：我那時(shí)候是不是賊丑？臉可肥了。

    沒(méi)有啊。周時(shí)想去捏捏她臉頰，但還是克制住收回了手：你那時(shí)候，很有活力。

    夏緋氣鼓鼓哼一聲：只有不漂亮的人才會(huì )被稱(chēng)贊有活力。

    周時(shí)笑出聲：這什么歪理，活力比美麗更吸引人。

    夏緋又問(wèn)：還有呢？

    似乎不遺余力要他翻出所有的記憶。

    出租車(chē)有類(lèi)似的疾馳呼嘯聲，高鐵上的只言片語(yǔ)也翩然而至：你說(shuō)你們電影學(xué)院平時(shí)有很多作業(yè)短片，有合適的角色可以拉我去出演，還說(shuō)或許可以寫(xiě)個(gè)網(wǎng)球題材，為我量身定制。

    夏緋臉紅微訝：這么不要臉的話(huà)你都想起來(lái)了？

    周時(shí)做出一臉可惜的模樣：但我一直沒(méi)等到你的邀請，不然沒(méi)準能發(fā)掘出我的演員天分。

    夏緋假模假式地咳了聲：我那時(shí)候、不好意思唄——但這回也算合作上了。

    是指配音的事。

    她不會(huì )知道，他有多么慶幸感激。

    夏緋想起什么：你是認識陳欽同嗎？

    周時(shí)頓了頓：怎么這樣問(wèn)？

    就是一種感覺(jué)，你看他的時(shí)候，眼神里很熟悉。

    周時(shí)默然。

    她太敏銳，到底是種電影人的直覺(jué)，還是，對他的直覺(jué)呢？

    抿了抿唇：從前一起打過(guò)網(wǎng)球。

    夏緋小小地哇了一聲：他現在很厲害哎，連導演都夸他有演戲天分。

    周時(shí)想起大銀幕上陳欽同倔強的眼睛，曾經(jīng)看過(guò)千萬(wàn)遍。

    真好，他還和從前一樣。

    笑了笑：他很聰明，做什么事都可以做得很好。

    那你們一起打網(wǎng)球的時(shí)候，誰(shuí)更厲害？夏緋喜津津地追問(wèn)。

    某些過(guò)去的時(shí)刻熠熠生輝，曾經(jīng)烙得他心口疼，現在么，現在像她閃耀的眼睛。

    周時(shí)坦言：我比他大一歲，會(huì )占點(diǎn)優(yōu)勢。

    那雙眼睛又閃了閃，然后浮現出些可惜的神色：那你也是有機會(huì )進(jìn)那個(gè)什么百位榜的吧，我還特意去查了查，中國人都沒(méi)幾個(gè)的，怪不得陳欽同現在那么火——

    意識到這話(huà)有些刺痛，夏緋連忙補救道：沒(méi)事，人生無(wú)常嘛，搞電影也是一樣啊，我從前拍的作業(yè)老師也說(shuō)有靈氣，現在還不是到處進(jìn)組做助理，各人有各人的人生，做助理也蠻開(kāi)心。

    周時(shí)看了她一會(huì )，說(shuō)：我很喜歡《瀑布》。

    一直忘記告訴她，還好此刻想了起來(lái)。

    夏緋似乎對這夸贊有些不好意思，摸了摸鼻子：真的嗎？

    周時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭：我也很喜歡那結局。頓了下，補充說(shuō)：可能因為我還沒(méi)走到瀑布。

    夏緋眼睛亮起來(lái)：你看懂了哎——那電影海報你看了嗎？女主角最后是走到了的。

    周時(shí)笑了：我知道。

    她是在用影片之外的結局安慰他，沒(méi)關(guān)系，會(huì )走到的，他會(huì )看見(jiàn)瀑布。

    做普通朋友也有許多話(huà)可聊，但回程太短、太短。

    短到更多的過(guò)去還沒(méi)回憶起，短到更多的好奇還沒(méi)問(wèn)出來(lái)，司機按下了計表：到了。

    打斷的話(huà)題已無(wú)氣氛再重提，兩人在酒店外，默默對站良久。

    他好怕她會(huì )說(shuō)，抱一下吧。

    就像后會(huì )無(wú)期前的最后擁抱。

    還好，她沒(méi)有，只是說(shuō)：好困啊，我先上去了。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，明了她意圖：那我等會(huì )再進(jìn)去。

    好哦。她彎起嘴角，笑了笑：那晚安了，啊不對，是早安。

    嗯。他也嘴角彎起，普通朋友一樣的普通道別：早安。

    黎明一成不變，夏緋的背影越來(lái)越遠，永遠像寶石一樣耀眼。

    ——————————

    Q：今日劇情暗線(xiàn)彩蛋，打一電影名。