Twilight?Rush

    周時(shí)不知道是不是所有的心理科診室都有同樣的布置。

    朝向正好的大落地窗、奶油色的布藝沙發(fā)、畫(huà)滿(mǎn)山海的裝飾墻，和一看就是精心打理、每片葉子都閃著(zhù)光澤的綠植盆栽——冰冷冷的醫院里，溫馨又割裂，像獨一份的樣板間。

    唯一能體現張醫生個(gè)人特質(zhì)的，大概就是展示柜里那顆精心裝裱的簽名網(wǎng)球。

    他不記得前五次有這個(gè)東西。

    你喜歡費德勒？周時(shí)轉回頭來(lái)，問(wèn)。

    張醫生正坐在對面同樣角度的單人沙發(fā)上，馬克杯里的咖啡，大概也有同樣的溫度。

    是，喜歡好多年了，這個(gè)花了我不少錢(qián)，也不知道是真的假的。

    張醫生看了眼網(wǎng)球，笑了笑：一眼能看出來(lái)是費德勒的，你還是第一個(gè)。

    周時(shí)頓了下：從前很關(guān)注。

    張醫生做足職業(yè)關(guān)懷：運動(dòng)刺激內啡肽的分泌，沒(méi)事的時(shí)候可以打打網(wǎng)球，對你的情況有幫助。

    周時(shí)模棱兩可地嗯了聲。

    布藝沙發(fā)有柔軟的包裹感，他只坐了一半，手肘搭在膝蓋上，微微向前躬身。

    姿態(tài)很真誠，有些話(huà)就可以回答得不用那么認真。

    張醫生翻開(kāi)病歷本，用回同樣的開(kāi)場(chǎng)白：這一個(gè)月感覺(jué)怎么樣？

    還好。

    睡眠情況呢？

    能睡著(zhù)了。

    之前開(kāi)的有曲唑酮，吃著(zhù)管用的話(huà)我這次再補開(kāi)一些，你可以根據情況減量，但如果能不靠藥物入睡的話(huà)，還是少吃。

    周時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭：好。

    想到客廳藥柜上，幾乎未動(dòng)過(guò)的滿(mǎn)瓶藥片，還有床頭柜上，嶄新一包的薄荷香煙。

    張醫生端量了眼，突然道：你看起來(lái)，狀態(tài)是好不少，黑眼圈也沒(méi)那么重了——比之前要放松。

    周時(shí)下意識摸摸嘴角，抿下弧度：是么？

    最近生活有什么變化嗎？

    周時(shí)想了想，說(shuō)：最近開(kāi)始抽煙了。

    張醫生略訝異，半開(kāi)玩笑道：香煙療法倒也是一種，但最好別上癮，不然還要來(lái)我這里戒斷。

    周時(shí)眼睛低了低，也隨他笑了：可能已經(jīng)上癮了——尾音弱下去，幾乎像自言自語(yǔ)。

    又抬起頭，道：但不是能容易買(mǎi)到的香煙，所以不得不控制量。

    不容易買(mǎi)到？張醫生來(lái)了興趣：是什么煙這么寶貴？

    周時(shí)抿了抿唇，沒(méi)回答。

    張醫生顯然已經(jīng)習慣他這樣的反應，轉開(kāi)了話(huà)題：之前建議過(guò)你可以和同事朋友多交流，多嘗試新的社交圈，進(jìn)行得怎么樣？

    唇角又不自覺(jué)地彎起弧度：有新的朋友，也有多聊天。

    張醫生滿(mǎn)意地贊許，又問(wèn)：親密關(guān)系呢？和戀人關(guān)系怎么樣？

    還好。

    張醫生目光看著(zhù)他，是在等待更多的回答，但他兩唇淡漠地閉合，良久后才補充了句。

    本來(lái)上周末要去找她，但她出差了，不過(guò)每天有在聯(lián)系。

    有點(diǎn)像是一板一眼地匯報情況。

    張醫生顯然也察覺(jué)出這微妙的情緒，靠回沙發(fā)，無(wú)奈地揉了揉額角，換了種日常的語(yǔ)氣：我坐在這里只是你的醫生，你不用把我當成秋秋的娘家人。

    周時(shí)笑笑：沒(méi)有。

    張醫生看了他一會(huì )：你要相信我的職業(yè)cao守，咨詢(xún)過(guò)程中的一切內容都會(huì )保密，但如果你覺(jué)得因為我和秋秋認識，而沒(méi)辦法對我坦誠，你可以換醫生的。

    其實(shí)他從第一次診斷后就如此提議，但每次周時(shí)都是相同的反應。

    周時(shí)搖搖頭：不用。

    靜了會(huì )，張醫生問(wèn)：這次門(mén)診是秋秋約的，還是你自己約的。

    周時(shí)回得巧妙：她提醒我約的。

    提醒了半個(gè)多月，七次？還是八次？

    張醫生沒(méi)再說(shuō)什么，良久才道：你覺(jué)得有好轉就好，我也不想浪費你的時(shí)間。

    周時(shí)點(diǎn)頭：有的。

    周時(shí)離開(kāi)診室時(shí)，還是照舊說(shuō)了句，秋秋托我向你帶好。

    張果只是苦笑。

    他和秋秋是高中同學(xué)，算不上有多相熟，只是考上S市的同一所大學(xué)，一個(gè)讀心理，一個(gè)讀傳播，校園里偶爾碰見(jiàn)，會(huì )點(diǎn)頭道聲好。

    半年前，秋秋突然約張果吃飯，一陣彎彎繞繞的寒暄后才道明來(lái)意。

    她男朋友失眠情況很?chē)乐?，記憶力也衰退，說(shuō)過(guò)的話(huà)轉頭就忘記。最嚴重的一次，出門(mén)去上班，地鐵線(xiàn)路坐到終點(diǎn)站，照常地從出口走出來(lái)，踏上陌生而偏僻的街道還恍然未覺(jué)，只是怎么都找不到公司那棟樓，直到同事打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他早上要開(kāi)會(huì )怎么還沒(méi)到——

    而這件事他甚至沒(méi)有向她提，還是他的同事在微信上和她說(shuō)起才知道。顯然是刻意提醒她，他的心理狀況已經(jīng)影響到了工作。

    越來(lái)越快節奏的都市生活里，人人壓力巨大，焦慮癥成常見(jiàn)，各種各樣的癥候層出不窮。

    張果要她不用太擔心，可以在醫院加個(gè)號，先和她男朋友聊一聊。

    秋秋又提起誘因可能是她搬回H市，兩人開(kāi)始異地。之前住在一起時(shí)，雖然他也常失眠，但并沒(méi)有現在嚴重。

    張果當時(shí)隨口問(wèn)：那沒(méi)有想過(guò)搬回S市嗎？

    秋秋沉默，半晌帶著(zhù)愧疚的難為情：H市的生活好不容易才安定下來(lái)——

    張果無(wú)意評判別人的感情，但在診室輾轉問(wèn)起周時(shí)，情緒變糟是不是因為異地戀后一個(gè)人生活，他并沒(méi)回答。但換句話(huà)說(shuō)，他從沒(méi)真正回答過(guò)有關(guān)自己真實(shí)內心的一切事情。

    第一次見(jiàn)到周時(shí)，張果就感受到他身上強烈的封閉和防御。

    測試問(wèn)卷上，結果顯示是輕度抑郁，可張果一眼看穿那些選擇經(jīng)過(guò)精心修飾，是刻意呈現給他一個(gè)平凡的普通人，脆弱和壞情緒偶發(fā)但正常。

    周時(shí)很有禮貌，邏輯清晰舉止冷靜，只是從不發(fā)問(wèn)，回答也是言簡(jiǎn)意賅后沉默不語(yǔ)。并不像坐在他對面的大部分病人，會(huì )滔滔不絕地講起自己的遭遇和煩惱，會(huì )在簡(jiǎn)單催眠療程后痛哭流涕。

    他也提議催眠手段，可以釋放壓抑甚而不自知的情緒，周時(shí)果然拒絕了。

    第一次診斷草草結束，張果開(kāi)了些處方藥劑，在病歷本寫(xiě)下人格解體傾向。

    秋秋在微信上問(wèn)他情況怎么樣，他卻很難回答，只是說(shuō)最好還是再來(lái)一次。

    再見(jiàn)周時(shí)已經(jīng)是時(shí)隔一個(gè)多月后，中間兩次掛號都被他臨時(shí)取消，他還以為他不會(huì )再來(lái)。

    但也是在這次，他終于窺見(jiàn)異樣。

    周時(shí)一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了他幾天前剛放進(jìn)展示柜的網(wǎng)球，表情一番變化又佯裝平靜，但整個(gè)人愈加緊繃，像士兵在迎戰對敵時(shí)立起最堅不可摧的城墻。

    一小時(shí)的診療里，他的話(huà)更少，視線(xiàn)總會(huì )偏向展示柜又強硬地拉回來(lái)，有種難言的焦躁。

    張果于是狀若無(wú)意地問(wèn)他平時(shí)是否運動(dòng)，身材看起來(lái)保持得很好，又提起自己平日愛(ài)打網(wǎng)球。

    周時(shí)卻第一次堅決地呈現態(tài)度：我不喜歡。

    那之后每次周時(shí)來(lái)前，張果都會(huì )把網(wǎng)球藏進(jìn)抽屜里，今天只是忘了。

    張果看向展示柜里的費德勒簽名，想到周時(shí)這次難得的主動(dòng)閑聊，和面對同一顆網(wǎng)球時(shí)截然不同的態(tài)度，本能地感受到他生活中發(fā)生了很大的變化，可那變化究竟是什么，卻說(shuō)不上來(lái)。

    面對患者周時(shí)，他其實(shí)治療失敗，因為根本無(wú)法打開(kāi)他的心門(mén)，找到發(fā)病誘因。

    但張果有種感覺(jué)，周時(shí)從來(lái)沒(méi)打算讓自己好轉。

    而且，他再也不會(huì )來(lái)這間診室了。

    周時(shí)從醫院離開(kāi)后，選擇了公交車(chē)回家，要轉三次，但中間那班，會(huì )經(jīng)過(guò)她住的那條街。

    不必下車(chē)，遠遠看一眼就好。

    因為，他知道，她并不在。

    周時(shí)打開(kāi)手機，搜索爛熟于心的航班號，顯示還有二十分鐘降落。

    習慣性地點(diǎn)進(jìn)聊天框，最后一條是他發(fā)的一路平安，再上一條是她說(shuō)：要起飛啦，關(guān)機了。

    夏。唇齒無(wú)聲地開(kāi)合。

    是聊天框頂部給她的備注，從文字的一橫一撇，到齒縫間溢出的短促氣息，輕易地勾出他所有綿長(cháng)的念想，如一顆種子破土，一瞬間便枝繁葉茂，每個(gè)枝椏、每片樹(shù)葉都漂亮。

    周時(shí)坐在最后一排的靠窗位置，將窗戶(hù)開(kāi)了一條小縫，薄薄的夏風(fēng)吹在臉側，帶著(zhù)日落的回溫、和近夜的清爽。莫名感覺(jué)暢快，像在暮色時(shí)分，和鋼鐵機器們一起狂奔。

    酒吧那晚，夏緋說(shuō)可以給她發(fā)消息，但他起初不知道該發(fā)什么，要保持怎樣的界限，半夜里拍一拍又撤回，反復斟酌后是在第二天下午三點(diǎn)一刻，盯緊時(shí)間跳動(dòng)拍了拍她頭頂的小鈴鐺。

    夾在賴(lài)床后的午飯和可能有約的晚飯中間的時(shí)間空檔，日光強烈避免逾矩的刻意曖昧，就算被發(fā)現，也不會(huì )產(chǎn)生誤解而給她造成負擔。

    連緣由都是精心挑選：煙抽完了

    明明手指仍摩挲著(zhù)最后一根。

    尾端的煙草松散著(zhù)要掉落的時(shí)候，對方顯示正在輸入中，手指驟停，心跳緊張。

    文字卻沒(méi)來(lái)，是一張照片，看得出來(lái)是在陽(yáng)臺，正對著(zhù)窗戶(hù)，細白的指縫間夾著(zhù)根煙。

    赤裸裸的炫耀。

    周時(shí)：感冒好了么   又抽煙

    夏：不抽，聞著(zhù)玩

    周時(shí)：不信

    夏：不信拉倒

    頓了幾秒，周時(shí)幾乎是自動(dòng)地就打出字發(fā)送出去：在做什么？

    夏：擼貓

    又傳來(lái)一段視頻，陽(yáng)光底下油亮的黑貓正趴在她腳底下，被摩挲肚皮時(shí)舒服地瞇起眼睛。

    她是蹲著(zhù)的，畫(huà)面里能看見(jiàn)她的半截小腿，聽(tīng)見(jiàn)她緩慢悠長(cháng)的呼吸。

    周時(shí)點(diǎn)開(kāi)第二遍，隨她呼吸節奏深呼吸一口氣。

    周時(shí)：二手煙對meimei不好。

    夏：你說(shuō)哪個(gè)meimei？

    掌心一顫，最后一根香煙被捏扁。這微妙的撩人，耳根都躁。

    想了半天才回過(guò)去：會(huì )說(shuō)話(huà)的meimei。

    隔了半晌，收到一段語(yǔ)音，只有三秒，點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，是貓咪喵地叫了兩聲。

    夏：meimei說(shuō)偶爾抽一根沒(méi)關(guān)系。

    周時(shí)以眼回眼：哪個(gè)meimei？

    半晌才收到回復：會(huì )叫哥哥的meimei。

    是叫過(guò)的，他招得她沒(méi)法子了，裹在他身子底下綿著(zhù)嗓子叫了聲。

    后來(lái)又叫了好多聲，成了她招惹他。

    彼時(shí)廝磨，此時(shí)穿戴整齊，隔著(zhù)手機屏幕，隔著(zhù)七公里。

    周時(shí)臉紅了。還好她看不見(jiàn)。

    像是為了撥正氣氛，夏緋轉回話(huà)題：煙寄給你？要幾包？

    周時(shí)：一包。

    這樣總還會(huì )有持續的理由找她。

    談錢(qián)太冷冰冰，周時(shí)問(wèn)：怎么回報？

    夏：容我想想。

    第二天他收到嶄新一包薄荷煙，接二連三又有幾次，便總有話(huà)題說(shuō)，從香煙到別的，積攢了各種各樣的日常。她還沒(méi)想出要怎樣的回報，他便耐心地等。

    公交車(chē)窗外，高樓幕墻間一線(xiàn)拉長(cháng)的金光。周時(shí)舉起手機拍了張照，在聊天框發(fā)出去，幾乎在同時(shí)收到一張照片。

    隔著(zhù)舷窗，同一輪太陽(yáng)，懸掛在不同的高度。天際高闊蔚藍，浮云層疊，日光透亮。

    夏：！

    周時(shí)：！

    夏：你怎么學(xué)我？

    周時(shí)：是我先發(fā)的

    周時(shí)：降落了？

    夏：昂昂，還沒(méi)下飛機

    周時(shí)：S市今天的日落很漂亮

    夏：新疆好像要到10點(diǎn)多才會(huì )天黑   /發(fā)抖

    夏：我已經(jīng)開(kāi)始想念夜晚了   /發(fā)抖

    周時(shí)的目光聚焦在想念兩個(gè)字上，手指輕輕劃過(guò)去，喉結微動(dòng)。

    她前幾天同他提過(guò)，是新接到的一個(gè)拍攝工作，去新疆勘景，在盛夏尋找雪山。

    周時(shí)：行程確定了嗎？要待多久？

    夏：小半個(gè)月吧

    夏：明天就要開(kāi)始狂走了！

    夏緋發(fā)來(lái)一個(gè)“上輩子做壞事   這輩子做影視”的表情包，周時(shí)笑了笑。

    夏：哦對了

    夏：我想到你要拿什么買(mǎi)煙了   /壞笑

    周時(shí)：什么

    夏：導演組是一幫香港人，老背著(zhù)我講悄悄話(huà)

    夏：你教我粵語(yǔ)吧

    周時(shí)心思翩遷，答：好。

    又問(wèn)：今晚？

    發(fā)出去才發(fā)覺(jué)迫不及待，兩人只用文字照片交流，他想念她的聲音。

    想念。

    夏：不行呢   一會(huì )要去廟里拜拜   /大哭

    周時(shí)：這么趕？不先休息嗎

    夏：香港人可迷信了   說(shuō)這樣顯得心誠

    夏：/上輩子做壞事   這輩子做影視

    周時(shí)：/摸摸頭

    夏：啊突然想起來(lái)

    周時(shí)：什么？

    正在輸入中很久，夏緋的消息才發(fā)過(guò)來(lái)。

    夏：你還記得大二那年去旅行嗎

    周時(shí)：記得

    驀地想起他們在凌晨包車(chē)從學(xué)校去機場(chǎng)，她最后一個(gè)到，小小一個(gè)人背著(zhù)大大的旅行包，從夜色里一路跑過(guò)來(lái)，一邊大喘著(zhù)氣一邊瘋狂道歉。

    是見(jiàn)過(guò)的一張臉，他也知道她在電影學(xué)院，叫夏緋，交換微信的時(shí)候，終于知道是這個(gè)緋字，很好聽(tīng)也很好看的一個(gè)名字。

    飛機上他們的位置被分到了一起，她很快就睡著(zhù)，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地靠在了他肩上，他怕吵醒她，半個(gè)身子都不敢動(dòng)，只能張開(kāi)五指轉動(dòng)手腕小心活動(dòng)血液。

    快降落的時(shí)候她似乎是脖子酸，終于換了姿勢，于是她壓根不知曉把他壓得麻了兩個(gè)小時(shí)。

    夏：就是有天我們去爬山，山頂上有座野廟

    夏：你問(wèn)我們去不去，但沒(méi)人回你，你后來(lái)就一個(gè)人上去了

    夏：我一直特好奇，廟里有什么呀？

    周時(shí)：挺破落的一個(gè)神像，也沒(méi)什么香火，好像已經(jīng)荒廢了

    夏：那你去做什么了

    周時(shí)：許了個(gè)愿

    夏：什么愿望

    周時(shí)頓了下，心底有什么翻涌上來(lái)，又被他壓下去了。

    逐字逐字地輸入后發(fā)送：祝一個(gè)朋友身體健康

    夏：哇哦

    夏：那你實(shí)現了嗎？

    周時(shí)：沒(méi)有

    周時(shí)：他半年前去世了

    ————————————

    你就說(shuō)甜不甜吧！

    才知道每人每天只有兩個(gè)珠珠   感謝等更投珠的朋友們！

    俺在馬不停蹄地寫(xiě)了   沖沖沖～～