情書(shū)

    九月初，南方小城仍未擺脫炎夏的糾纏，今日氣溫直逼35攝氏度。

    市二中逸夫田徑場(chǎng)，煎鍋一樣的綠茵上攤著(zhù)十幾坨人形面團，放水里浸泡過(guò)的。

    校足球隊的收假恢復特訓，隊員們親切地稱(chēng)為“油鍋地獄”。

    禿頂教練從藏身的樹(shù)蔭下挪過(guò)來(lái)，熱得取下帽子扇風(fēng)，頭上像頂座噴泉，嘴里也是，噴著(zhù)唾沫大喊：“都給我起來(lái)！衣服穿上！才練多久就歇菜，暑假就顧著(zhù)吃喝玩樂(lè )了吧？”

    “江岸！說(shuō)的就是你，光著(zhù)個(gè)膀子給誰(shuí)看呢，那邊有人找你，快點(diǎn)過(guò)去?！?/br>
    “煎鍋”的最邊角，一坨面團坐起來(lái)，定在原地幾秒，似在等被烈日烘烤的理智回籠，猛地甩甩頭，汗水打濕的黑硬短發(fā)刺刺地炸起來(lái)。

    “哦?！崩鄣酶静幌攵嗾f(shuō)一個(gè)字。

    伸手抓過(guò)皺成一團的黑T套上，他緩緩站起，投下的陰影完全籠罩了旁邊還攤著(zhù)的隊友。

    江岸此人肩寬腿長(cháng)，頭發(fā)和虹膜顏色比常人黑很多，又愛(ài)穿得烏鴉似的，被他靠近就像一座顛倒的鐵塔逼近，漆黑冷峻，十足的壓迫感。

    “請問(wèn)找我有什么事嗎？同學(xué)?！?/br>
    人倒是禮貌規矩。

    “我是幫卓成洛跑腿的，你認識收信的人吧，幫轉交下，謝謝了啊?！?/br>
    來(lái)者大約也是忙里抽閑，遞給他薄薄一個(gè)信封，交代幾句便走了。

    江岸將信封正反掃視一遍，深黑的眼睛古井無(wú)波。

    寄：卓成洛

    他那個(gè)訓練完狂吹16度空調病倒在家的球隊學(xué)弟。

    寫(xiě)信的人用了很硬的信紙，江岸的指頭掐著(zhù)，甚至有些硌痛。

    “啥??？這年頭還有人寫(xiě)信？情書(shū)？是情書(shū)嗎！”

    還沒(méi)往回走幾步，江岸被一眾愛(ài)看熱鬧的隊友層層包圍。

    “想多了你們，”

    “鐵塔”所到之處人群自動(dòng)分流，江岸癱回綠茵地，曲臂遮擋著(zhù)灼目的日光，聲音說(shuō)不上是累了還是單純煩躁。

    “不是什么要緊的東西?！?/br>
    信封收信人那角有一道新的凹痕，沉默地橫亙在那個(gè)名字上。

    收：江汀

    他的meimei。

    江岸忽然又“騰”地站起身，速度之快讓隊友以為是自己耳背沒(méi)聽(tīng)到禿頭惡鬼的哨音。

    再跑幾圈吧。

    “不是吧江岸你還跑？要不要這么卷！”

    \

    中午訓練過(guò)后，下午的課最是折磨。

    困倦和燥熱在江岸的身體里交織，換過(guò)新衣服，汗水仍舊死纏爛打，胸前的布料黏重，連著(zhù)心口往下墜。

    市二中近期開(kāi)始的“校園改良工程”還未推進(jìn)到江岸這棟教學(xué)樓。

    空調是沒(méi)裝的，風(fēng)扇是沒(méi)用的。

    江岸轉筆，在數學(xué)老師面前，他的腦袋就像一塊河中頑石，聲音有如流水流過(guò)兩側。

    她班里應該裝空調了。

    早上讓她帶外套不帶。

    對了她現在位置坐哪，不會(huì )剛好在空調底下吧。

    可別像卓成洛那個(gè)蠢貨……

    筆停止旋轉，被江岸攥住了。

    江岸抬頭看黑板，密密麻麻的演算過(guò)程撲面而來(lái)，像把他的腦袋放進(jìn)冷水里過(guò)了一遍。

    往常他走神的時(shí)候就會(huì )構思晚飯的菜譜，母親在臨近的大城市做生意，通常周末回家一趟，江岸從初中就開(kāi)始學(xué)著(zhù)做飯。

    大約最近生意興隆，或是想起江岸升入高三，母親請了做飯阿姨負責兄妹倆的晚飯。

    江岸就此下崗。

    他們住得離學(xué)校近，兄妹倆放學(xué)后會(huì )一起去菜市買(mǎi)菜，江岸人高馬大，左肩挎著(zhù)兩人的書(shū)包，右手還能提兩袋食材。

    江汀會(huì )不斷嘗試搶走江岸手上的東西自己拿。

    “你不要搞得我像個(gè)虐待親哥的冷血動(dòng)物嘛！”

    她總會(huì )急得這樣抗議，繞著(zhù)江岸轉，小貓一樣伸手撓他。

    meimei比他矮很多，他垂下眼就能看到她頭頂的發(fā)旋，肩膀單薄，細手細腿的。

    “就你？虐待得了我？”

    最后演變?yōu)橐粓?chǎng)菜市攤主們喜聞樂(lè )見(jiàn)的江氏兄妹亂戰。

    江岸還蠻懷念自己做飯的。

    下午三節數學(xué)連堂，地獄般的課表安排，江岸聽(tīng)得心不在焉，到最后只是麻木地記著(zhù)筆記。

    終于熬到放學(xué)，江岸拎起書(shū)包就要走，猶豫一二，還是從抽屜里扯出了卓成洛寫(xiě)的那封東西。

    卓成洛和江汀同班，他喜歡江汀，球隊訓練時(shí)曾不止一次聽(tīng)他提過(guò)，“班里那個(gè)頭發(fā)很黑的女生”。

    江岸一聽(tīng)就知道那是江汀。

    他給她吹過(guò)很多次頭發(fā)。

    卓成洛甚至還來(lái)問(wèn)過(guò)他：“岸哥，我喜歡江同學(xué)你沒(méi)意見(jiàn)吧？”

    江岸了解他這個(gè)學(xué)弟的慫人本質(zhì)，卓成洛是那種排隊打飯被人插隊，會(huì )在腦內演練斥責一百遍，然后戳戳對方只憋出一句“同學(xué)這個(gè)阿叔打飯給賊少你別排了”的人。

    大概這次也會(huì )一直慫下去吧。

    “我能有什么意見(jiàn)？”

    他不該有意見(jiàn)。

    江岸把信封塞進(jìn)書(shū)包深處，決定等下拿給江汀。

    “啊嚏！”

    從空調強勁的教室走到高溫的室外，江汀的鼻腔一陣不適，猛地打噴嚏。

    “早知道就帶上外套了……”江汀此時(shí)真心后悔沒(méi)聽(tīng)江岸的話(huà)。

    空調帶來(lái)的涼意還滲在骨子里，與熾熱陽(yáng)光相遇的肌膚卻開(kāi)始汗濕，半冷不熱的，磨得人難受。

    放學(xué)時(shí)段人潮密集，挨挨擠擠，望過(guò)去都是各種后腦勺，江汀邊走邊踮腳搜索。

    很快便看到那顆黑刺刺的后腦勺。

    有了目標再在人群中穿行就容易多了，江汀快跑幾步趕上那人。

    更靠近了些，那人肩寬背直，身姿高挺如一枝墨竹，幾乎占滿(mǎn)江汀的視野。她忽然猶豫了零點(diǎn)幾秒，沒(méi)想好怎么打招呼。

    猜猜我是誰(shuí)？什么年代了！

    直接喊哥？不太好意思。

    黑刺刺的后腦勺動(dòng)了，那人半回頭斜睨江汀，“早發(fā)現你了?！?/br>
    江汀不服氣，戳他后腰，被江岸握著(zhù)手腕拽到他前面。

    “別鬧，人多?！?/br>
    “你怎么發(fā)現我的？”

    她盯得緊，確定發(fā)現她之前江岸頭都沒(méi)回一下。

    “你的腳步聲很明顯好吧?！?/br>
    腳步聲、嬉鬧聲，廣播里全損音質(zhì)的《回家》……周?chē)黄须s。

    江?。?？

    江岸悶悶地哼笑，“‘聽(tīng)聽(tīng)’啊，你這個(gè)小名算是白起了?！?/br>
    “煩人！”

    回到家，阿姨已經(jīng)煮好飯菜，正收拾用具準備提著(zhù)廚余垃圾離開(kāi)，看見(jiàn)兄妹倆，熱情地打招呼。

    “哥哥meimei回來(lái)了呀，我姓秦，你們叫我秦阿姨就行了，菜我都弄好了，米飯在鍋里，你們先吃著(zhù)，有什么不合胃口的隨時(shí)和我說(shuō)！”

    “謝謝阿姨?！?/br>
    江汀看著(zhù)桌面上熱氣騰騰的飯菜，有些恍惚。

    打開(kāi)家門(mén)就有明亮的燈光，飯菜的香氣迎接，上一次這樣是什么時(shí)候江汀已經(jīng)記不太清了。

    大多數日子，兄妹倆推開(kāi)門(mén)，面對的都是一片昏暗，空蕩蕩的，只有他們。

    “謝謝阿姨，”江岸的聲音讓江汀回過(guò)神，“叫我們小岸小汀就好?！彼D了頓，說(shuō)到。

    不要那樣叫我們。

    只是江岸和江汀就好。

    送走秦阿姨，兩人一起吃晚飯，一起收拾完衛生，一起窩在了沙發(fā)里。

    電扇不知疲倦地旋轉著(zhù)，很難完全驅散燥熱，江汀側身去拿遙控器，不經(jīng)意間碰觸江岸的手臂，很小、很短暫的接觸，卻燙得驚心。

    “天氣真熱啊?！?/br>
    江汀突然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，話(huà)未說(shuō)完已經(jīng)后悔。

    廢話(huà)文學(xué)大師嗎我是？

    說(shuō)罷急匆匆換臺到晚間新聞，完成老師布置的每日新聞任務(wù)。

    “你放，我聽(tīng)著(zhù)，要把今天小測補了……”

    江岸起身去拿書(shū)包，翻開(kāi)書(shū)本和練習冊，他盯著(zhù)那封信，他好奇卓成洛那小子到底拿什么做的信紙，信封硬邦邦地卡在兩本書(shū)中間，怪不得剛才背起來(lái)別扭。

    不止背著(zhù)膈應，看著(zhù)也膈應。

    仿佛有什么咽不下吐不出的東西梗在了喉嚨里，呼吸不暢，讓他手腳發(fā)麻。

    江岸回頭看沙發(fā)上的江汀，她正托著(zhù)下巴看新聞，不聽(tīng)話(huà)的碎發(fā)被汗水黏在白皙頸側。發(fā)絲深黑，和他的一樣。

    白與黑的對比過(guò)于強烈鮮明，幾乎要刺痛他的眼睛。

    有時(shí)，一個(gè)眼神，江汀和江岸心有靈犀。

    但大多數時(shí)候，江汀對江岸的目光實(shí)在不算敏感。

    如果她能注意……

    那不該是一個(gè)哥哥看親meimei的方式。

    江岸攥緊那封信，骨節分明的五指因為用力而發(fā)白，他看著(zhù)它皺成一團，滾入書(shū)包深處。

    “風(fēng)扇不要對著(zhù)腦袋吹，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    他轉身朝江汀走去。