30.來(lái)信
30.來(lái)信
倫敦的夏日金光閃爍,無(wú)可比擬。水岸兩邊郁郁蔥蔥,中間是泰晤士河蜿蜒而過(guò)。 此時(shí)已過(guò)年中,繁華的社交季將近尾聲,但老康普頓街上仍舊人頭攢動(dòng),有為了賽馬會(huì )挑選禮帽的女士們,也有帶著(zhù)假期的孩子來(lái)買(mǎi)書(shū)的太太。 這里離查令十字街很近,但相比于那里一整條街都是餐廳和酒店,老康普頓街只有一些服裝店、咖啡店和書(shū)店,附近街區的小姐太太們會(huì )在這里打發(fā)時(shí)間。 不得不提的還有這條路上生意最好的醉鸚鵡(The Pickled Parrot)酒吧,這里只招待女士和她們同行的男賓,賭徒、酒鬼絕對進(jìn)不了門(mén)。 比鄰而居的是一家花店,上午十點(diǎn)營(yíng)業(yè)到下午六點(diǎn),和酒吧的營(yíng)業(yè)時(shí)間剛好錯開(kāi)。 街燈亮起之前,花店掛上打烊牌,身形婀娜的女人會(huì )穿過(guò)兩家店中間的木門(mén),出現在另一邊。 弗麗嘉花房,取的是這位夫人的姓氏,街區里不少有錢(qián)的男人都想打探打探她,但一個(gè)人進(jìn)不了她的酒吧,只能在花店里獻殷勤。 花店的生意幾乎好過(guò)隔壁,但弗麗嘉夫人是個(gè)年輕的寡婦,繼承了前夫數不清的財產(chǎn),玩這些禿了頭頂、產(chǎn)業(yè)比不過(guò)她一個(gè)零頭的老男人,簡(jiǎn)直像耍小狗一樣。 她不像那些勛爵太太一樣住在郊區的莊園里,即便是日頭最烈的夏天,她也喜歡每天來(lái)這兩家店里坐坐,坐在柜臺里看著(zhù)人數錢(qián)記賬,和那些不懷好意的男人們周旋著(zhù),仿佛這點(diǎn)小生意就是她立身之本。 花店里新來(lái)了個(gè)年紀不大的女孩,送貨的司機或買(mǎi)花的熟客都要來(lái)問(wèn),他們猜測這是不是弗麗嘉夫人的女兒,看起來(lái)已經(jīng)有十七八歲模樣。 女人總是吐一口煙,靠在門(mén)上朝他們眨眨眼睛,不作回答。 棕色頭發(fā)、茶色眼睛,哪里像她了? 弗麗嘉夫人看著(zhù)她一天沒(méi)有幾句話(huà),沉默的樣子和以往大不相同了。 “伊芙,你不像以前那樣了?!迸私K于問(wèn)出口,“你還是孩子的時(shí)候,總是見(jiàn)到我就撲上來(lái),有一下午都說(shuō)不完的話(huà)?!?/br> 女孩抬頭看看她,這樣晴朗的夏日,她眼中模糊到只剩一片光影。 “那時(shí)候,您還是尤因太太呢?!?/br> 女人掐了煙扔在腳邊。 她再年輕,也是個(gè)人盡皆知的寡婦,聽(tīng)到亡夫的姓氏,徒增悲傷。 于是賣(mài)了房子,在克朗琦一家離開(kāi)后沒(méi)多久也搬走了,到新的地方,又變成了弗麗嘉女士。 她拋售了多處房產(chǎn)、店鋪,只保留了這條街上的幾個(gè)店面,做起了小生意。 伊芙一家是她以前唯一算得上熟人的鄰居。其他人家大多知道她丈夫是個(gè)白手起家的商人,可堪敬佩,但女士們看不起她不光彩的過(guò)往和赤裸裸的貪財之心,很少和她來(lái)往。 克朗琦太太是個(gè)例外,她的女兒在花園里熱情地和弗麗嘉炫耀自己種出的玫瑰,還慷慨地送給她幾朵。 她只是路過(guò),但故事的最開(kāi)始,就是在這個(gè)小花園里喝了一杯茶。 女孩漂亮得像清晨的粉玫瑰花,沾著(zhù)晨露,稚嫩香甜,但如果她圍著(zhù)你打轉,馬上就有分享不完的故事,從去年收到的圣誕禮物,可以一直講到過(guò)幾年要去哪里上學(xué)。 孩子的話(huà)語(yǔ)總是充滿(mǎn)天真的幻想,有時(shí)候她會(huì )說(shuō)自己可以跳起來(lái)摸到天花板,或者說(shuō)要把自己的頭發(fā)變成紅色和綠色。 弗麗嘉總是點(diǎn)頭,相信她所有不切實(shí)際的話(huà)語(yǔ)。 伊芙羞澀地說(shuō),尤因太太是社區里唯一喜歡她的人,其他太太們都覺(jué)得她太吵了,像只小狗。 那時(shí)候她大概想不到,那樣純潔稚嫩、正待綻放的小花蕊,沒(méi)有長(cháng)成她想象中熱烈美麗的模樣。 她在查令十字街上碰到她的時(shí)候,完全沒(méi)認出這個(gè)喊自己“尤因太太”的女孩是誰(shuí)。 “是啊,這才兩年?!备惣巫哌^(guò)來(lái),摸摸她的長(cháng)發(fā),“你長(cháng)高了不少?!?/br> 這兩年里,她成了寡婦,伊芙成了孤兒。 她以為女孩突然消失應該是被祖父母之類(lèi)的親戚收養了,在另一個(gè)地方重新開(kāi)始了生活。 現在她應該十六歲了,還在上學(xué),但是五月份她在查令十字街遇到伊芙。 女孩穿著(zhù)寬大的連衣裙,站在風(fēng)里被吹亂了頭發(fā)和裙擺,像一支河岸的蘆葦,凝著(zhù)水汽,瑟瑟搖擺。 弗麗嘉看見(jiàn)她靠著(zhù)墻沿搖搖欲墜,來(lái)往的人們沒(méi)有一個(gè)人停下,便上去詢(xún)問(wèn)她是否有同行的人,需要什么幫助。 女孩眼神迷離,仿佛沒(méi)有聚焦,看了她好一會(huì )兒,猶豫著(zhù)喊出一個(gè)她很久沒(méi)聽(tīng)到的稱(chēng)呼。 她把女孩帶回家,幸好住所離得并不遠。 伊芙的精神狀態(tài)很差,但她不知道這是因為身體還是心理。她看起來(lái)一切正常,只是經(jīng)常忽然停在原地,不說(shuō)話(huà)也沒(méi)有動(dòng)作。 她說(shuō)自己由于一些身體原因休學(xué)了,住在市中心一個(gè)小公寓里,父母的遺產(chǎn)夠她用很久。 其他的事她沒(méi)有說(shuō),弗麗嘉便沒(méi)有問(wèn)。 她看起來(lái)太陌生了,沉默到只剩一具軀殼,里面像是另一個(gè)靈魂。 但弗麗嘉相信她說(shuō)的一切,邀請她住進(jìn)了家里。伊芙順從了她的好意,退掉了租住的公寓,開(kāi)始在弗麗嘉花房幫忙。 她對麻瓜貨幣的概念不是很清楚,但是對比自己的工資和街對面咖啡店的物價(jià),顯然弗麗嘉對她太過(guò)慷慨,她幾乎無(wú)法回饋這份善意。 離開(kāi)學(xué)校的日子松快不少,盡管一切并非自愿。 原本伊芙打算畢業(yè)后申請去圣芒戈工作,她幾乎準備好了迎接O.W.Ls,無(wú)論結果好壞。 但是自從她和斯內普的誓約解除以后,身體的疼痛日益加劇,鉆心剜骨的后遺癥也逐漸嚴重,日復一日摧殘著(zhù)她脆弱的精神。 一開(kāi)始她以為可以熬過(guò)去,但一切都在飛速崩塌,把她從十六歲帶回到那個(gè)永生難忘的圣誕前夜,她開(kāi)始明白,束縛心靈的誓約更是保護身體的一種障眼法,讓她忘記了曾經(jīng)的痛苦,像一個(gè)正常人一樣生活。 而現在,她的視力越來(lái)越差,有時(shí)幾乎是一片黑暗。已經(jīng)看不見(jiàn)疤痕的身體常常泛起疼痛,噩夢(mèng)也如影隨形。 不可饒恕咒帶來(lái)的后遺癥仍然存在。也許她本來(lái)就應該死在那個(gè)夜晚。 這樣的晴日還能看見(jiàn)多久? 伊芙站在叢叢鮮花之中,抬頭直視著(zhù)稀薄云層后的那個(gè)光點(diǎn)。 “嘿,哪來(lái)的貓頭鷹!”弗麗嘉看見(jiàn)一個(gè)稀奇的動(dòng)物扇著(zhù)翅膀飛進(jìn)來(lái),直直地落到柜臺上,歪歪頭,看著(zhù)伊芙。 它嘴里居然叼著(zhù)一封信,弗麗嘉驚訝地看著(zhù)這只鳥(niǎo)放下信封,又撲著(zhù)翅膀離開(kāi)。 “這年頭還有人用動(dòng)物送信?我們是活在十九世紀還是二十世紀?”弗麗嘉拿起信封,驚訝的神情還沒(méi)從她臉上褪去,“這上面寫(xiě)著(zhù)你的名字?!?/br> 伊芙接過(guò)來(lái),拿出里面小小的一片信紙。 “致伊芙·克朗琦小姐:如你仍須參加考試,請回復我返校時(shí)間,我會(huì )接你回校。否則,請在六月二十日前到學(xué)校取回你的個(gè)人物品?!?/br> 右下角兩個(gè)字母寫(xiě)得工整——S.S。 “誰(shuí)來(lái)的信?大山里的野人朋友?”弗麗嘉問(wèn),難以置信,這個(gè)年代還有人不用電話(huà)。 伊芙搖搖頭,把信紙裝回去,放在桌上,略想了想,又拿起來(lái)放到衣服口袋里。 “是學(xué)校的老師,我離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候有很多東西留在那兒了?!?/br> 她在五月離開(kāi)霍格沃茨,那時(shí)離O.W.Ls考試很近了,她沒(méi)有預料到自己會(huì )倒在考試前一個(gè)月。 連日的失眠讓她無(wú)暇應對每日的課程和作業(yè),某一天暈倒后,她醒來(lái)在醫療翼,身邊是貝瑞。 三四月份的時(shí)候,她只覺(jué)得視力模糊,而那一天眼前是一片漆黑,只能聽(tīng)見(jiàn)貝瑞不停地問(wèn)她怎么了。 于是從醫療翼轉到圣芒戈,住了兩天后她又恢復了視力,無(wú)法判斷是治療生效還是一種僥幸,于是在龐弗雷夫人的陪同下回去收拾了一些行李,和鄧布利多校長(cháng)申請了休學(xué)。 她清楚圣芒戈無(wú)法治愈她,所以離校后她沒(méi)有住院,而是去古靈閣取出了所有加隆,兌換成英鎊。 也是在那一天,她離開(kāi)對角巷后,在麻瓜街道遇到了尤因太太,當然,現在她稱(chēng)呼她為弗麗嘉夫人。 弗麗嘉善解人意,不會(huì )追問(wèn)任何讓她難以回答的問(wèn)題,現在也是。 紅發(fā)被纖細的手指勾起來(lái)纏著(zhù)打轉,弗麗嘉說(shuō):“我可以陪你去,我做你的監護人?!?/br> 伊芙笑了,她不會(huì )再回去了,弗麗嘉女士也看不見(jiàn)霍格沃茨的城堡。 “我不去。我把衣服和小貓都帶回來(lái)了,只是一些書(shū)本留在那兒?!?/br> 女孩把柜臺上的貓咪抱起來(lái),舉起它的前爪晃晃。 她還是很好奇什么學(xué)校會(huì )用貓頭鷹送信,也想知道伊芙的學(xué)校在哪里。但她沒(méi)有再問(wèn)。 ? o?o?你的野人朋友很關(guān)心你的學(xué)業(yè)。。