抽煙、喝酒、打牌，得過(guò)且過(guò)。

無(wú)論如何，也一定要好過(guò)她這副不人不鬼的樣子。

知秋是在剛剛天光的時(shí)候醒的。

病房里靜悄悄的，微微的鼾聲，更突出了這種靜。幾張病床擠挨在一起，天邊是蟹殼青色，有幾縷光，慢慢地像水漫開(kāi)。再過(guò)不到半個(gè)小時(shí)，天就會(huì )徹底亮了。

窗邊站著(zhù)一個(gè)人。

知秋的病床在他的斜后方，正好看見(jiàn)他憔悴的側臉。

他叼著(zhù)一根沒(méi)點(diǎn)的煙，手撐著(zhù)窗沿，下巴上胡子拉碴，眼眺著(zhù)遠方，不知在想什么。

知秋自認有個(gè)強大的內心，不然，早在知夏強jian她時(shí)，她就輕生了?？煽吹竭@一幕，她又覺(jué)得，她心如一團紙，被人揉得稀爛。

聽(tīng)見(jiàn)抽泣聲，杜浩轉過(guò)頭來(lái)。他走過(guò)來(lái)，把她瘦可見(jiàn)骨的手掌握在手里。

知秋抬起手，摸摸他剌手的胡茬，“幾天了？”

他知道她問(wèn)的是她躺幾天了：“兩天?！?/br>
她笑笑：“怎么才兩天，你就跟換了個(gè)人似的?！?/br>
“知秋……”杜浩一下眼紅了，加之他一夜未睡生出的紅血絲，既可怖又可憐。

知秋想笑，可她笑不出。

這么多年，沒(méi)有人為她這樣過(guò)。父母，兄長(cháng)，朋友，老師……他們與她皆有著(zhù)或深或淺的羈絆，他們卻不會(huì )像杜浩一樣。他們對她的心疼、關(guān)懷，是出于身份的責任，是出于所謂的道德。

杜浩愛(ài)她，為她催心肝，為她斷肝腸，如此而已。

一塊玉璞碎裂時(shí)，有無(wú)與倫比的美，就像一向以成熟穩重示人的杜浩，露出脆弱的神情，帶給她無(wú)邊的心悸。

知秋忽然病態(tài)地想，用一個(gè)未可知的胚胎換有生之年得見(jiàn)此景，換兩人的冰釋前嫌，也挺值。

“我接你回去?！?/br>
“好?！?/br>
知秋沒(méi)問(wèn)回哪兒，也沒(méi)有問(wèn)任何關(guān)于知夏的事情。

就像幼時(shí)，她把自己的未來(lái)，全盤(pán)托付給唯一一個(gè)親人。

中午，杜浩替知秋辦了出院手續。

路上，知秋頭靠著(zhù)他的肩膀：“杜浩?！?/br>
“嗯？”

“孩子沒(méi)了?！?/br>
他停了兩秒：“嗯?！?/br>
知秋哭著(zhù)說(shuō)：“他才一個(gè)月?！毖蹨I沾濕他肩上布料。

他把她的手攥住，用力有點(diǎn)大，幾乎把她攥疼了，說(shuō)：“沒(méi)事，你還年輕，還能再懷?！?/br>
知秋陷在遲來(lái)的難過(guò)中，未去細究他說(shuō)的是“你”，而不是“我們”。

等她從失去孩子的傷心跳脫出來(lái)后，又再次掉入另一樁巨大的悲哀里。

人生如天氣，時(shí)而和風(fēng)旭日，時(shí)而狂風(fēng)驟雨，知秋人生的前二十年，始終是夏天——要么烈陽(yáng)暴曬，要么雷雨陣陣，把人侵蝕得不成樣。