第一章

    在我小時(shí)候，黃昏是一天最美的時(shí)候。寧靜、深邃、浪漫，滿(mǎn)目的霞光從天邊鋪至眼前，紅色的光暈打在教室的窗口、長(cháng)滿(mǎn)青草的足球場(chǎng)和路邊靜靜矗立的郵箱上，被染上色彩的云層像是飛天的鳳凰，銜來(lái)一束束柔和的光色。

    而現在，黃昏是一天最嘈雜、污糟、混亂的時(shí)候，各式各樣的機械鐵殼子在道路上摩擦、碰撞、呵斥，在原地留下一片烏煙瘴氣。街邊拉起一道道建筑的圍墻，不分晝夜地為城市增添新鮮的傷痕。天邊也再看不到如畫(huà)般的彩霞。

    坐在車(chē)里，我靜靜搖起車(chē)窗，隔絕掉帶著(zhù)異味的空氣。父親通過(guò)后視鏡端詳起我的動(dòng)作，順帶在下一個(gè)紅燈時(shí)，默默搖上了另一邊的窗戶(hù)。

    父親對我的安全叮囑仍在繼續。他的關(guān)心確有道理，只是，媒體關(guān)于精神病人的報道往往夸大其詞、添油加醋，我作為一名實(shí)習的心理咨詢(xún)師，實(shí)際上并不會(huì )與所謂危險的病人有過(guò)多的接觸。

    我像是被拋在岸邊大氣不敢喘的鮭魚(yú)，睜眼便是灰蒙蒙的天，耳內是聽(tīng)了三個(gè)月的毫無(wú)新意的陳詞濫調。即便如此，我仍在父親停頓的間隙和關(guān)切的目光里，輕哼幾聲示意自己在聽(tīng)。

    終于，在七點(diǎn)一刻時(shí)，父親的領(lǐng)克車(chē)駛入了六角亭，也就是江州市赫赫有名的精神衛生中心，我更愿意用它的別稱(chēng)稱(chēng)呼它。

    六角亭因院內一座六邊形無(wú)斗拱單檐小亭而得名。夕陽(yáng)的最后一抹余暉漫上火紅的檀木，它就那么靜靜地矗立在住院樓的身邊，與那一片灰白拉出一段不遠不近的距離。

    所幸天還沒(méi)有黑下來(lái)，我拎起行李站在父親的身邊，聽(tīng)著(zhù)冗長(cháng)而枯燥的寒暄，父親口中稱(chēng)呼的王院長(cháng)和張主任早早便等在樓下，偶爾接觸的眼神中泛起欣慰的弧光。

    我仰頭望去，四面的建筑立刻包圍了我，陰沉到一絲風(fēng)都刮不進(jìn)這個(gè)院落，鐵門(mén)上彌漫著(zhù)一股從上個(gè)世紀遺留下的濕漉漉的鐵銹味。我順著(zhù)灰白的水管順著(zhù)向上看去，所有的窗戶(hù)隱沒(méi)在護欄的庇護之下，老舊的、破碎的磚塊嵌在暮色下，像葬禮般生機寥寥。

    黑夜固執地向我涌來(lái)，正如我固執地縮在父親的陰影之中，任何鮮明的動(dòng)靜都將引起我狩獵般的警惕——例如三樓窗臺邊上的那位女人。

    她隔得太遠，我看不分明，只有一個(gè)模糊而潔白的身影，耳邊卻響起了一片風(fēng)鈴似的輕盈的鳥(niǎo)啼聲。

    我喜歡散文與詩(shī)歌里關(guān)于女人、關(guān)于鳥(niǎo)兒的比喻，更喜歡這位像鳥(niǎo)兒一樣安靜優(yōu)雅的女人。

    她隔著(zhù)欄桿望向我，或是僅僅只是輕描淡寫(xiě)地撇過(guò)這邊吵鬧推攘、故作禮讓的一團，帶著(zhù)完全放松的面容，轉過(guò)一個(gè)優(yōu)美的弧度，將那完美的頸一覽無(wú)余地呈現在我的面前。

    透過(guò)金屬窗欄折射過(guò)的光暈淌進(jìn)我的眼里，她干凈得像十年前江州的天、江州的水，或是詩(shī)人筆下江南煙雨里掩面的桃枝。我忽地覺(jué)得，她才不是被圈養在精致牢籠里、為幾粒米折腰的金絲雀。

    她在這里，只是因為她愿意?；蛘哒f(shuō)，我才是被圈養起來(lái)、沒(méi)有自由的那個(gè)。

    =====

    我被安排在三樓的里側的辦公室，單人單間，被褥和白大褂都是全新的，掛在一拉開(kāi)就咯吱作響的鐵柜里，鐵柜后面擺著(zhù)張小床，不出意外未來(lái)兩個(gè)月我都將躺在這張床上。樓下是食堂，樓上便是王院長(cháng)和張主任的辦公室，聽(tīng)那些與我年紀相仿的護士說(shuō)，我的辦公室位置很不錯，過(guò)一個(gè)月等櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，花香溢進(jìn)房間里，不用開(kāi)窗都能聞到。

    我接過(guò)護士手里幫我提著(zhù)的行李，不重，只有幾件襯衣外套和牛仔褲，最重的電腦在我背著(zhù)的書(shū)包里，剛剛父親伸手想要幫我拿，我實(shí)在是不好意思，二十二歲還要被當作小孩，紅著(zhù)臉，跟在年輕護士的身后跑進(jìn)了樓道。

    房間不用過(guò)多收拾，想來(lái)聽(tīng)說(shuō)書(shū)記的女兒要來(lái)實(shí)習的消息后，醫院早已派人做過(guò)清潔，我甚至懷疑房里除了那件鐵柜，其余用品都是全新購置。

    這并非我的本意，去年年底，在為數不多與父親共進(jìn)晚餐的時(shí)刻，我“通知”他我即將向各大醫院遞實(shí)習申請。其實(shí)我知道，哪怕我不說(shuō)，父親也能從別的渠道得知這個(gè)消息，為避免更多的麻煩，不如我主動(dòng)說(shuō)出來(lái)。

    意料之外，他沒(méi)有質(zhì)疑我想去精神病院實(shí)習的想法，也沒(méi)再像四年前高考填志愿時(shí)那樣大發(fā)雷霆。他只是頓了頓夾菜的手，微不可聞地調整了下呼吸，便問(wèn)我，“具體想去哪家醫院，有想法了嗎？”

    “六角亭吧?！蔽译S口一說(shuō)便是江州人談之色變、飯后茶談的地方，但那也確實(shí)是江州最好的專(zhuān)診精神疾病的醫院。

    “你的同學(xué)們呢？一起嗎？”

    “每個(gè)人找的醫院都不一樣，何況還有很多同學(xué)是外地人?！蔽翌^也沒(méi)抬，沒(méi)好氣地回答。

    父親卻顯得很是高興，像是連日陰雨后難得一見(jiàn)的晴空萬(wàn)里，滿(mǎn)嘴說(shuō)著(zhù)一切都交給他了，讓我把簡(jiǎn)歷發(fā)給他就好。

    我沒(méi)再說(shuō)別的話(huà)，一切都由著(zhù)他安排。父親莫名地興奮起來(lái)，一連給我?jiàn)A了好幾筷子菜，嘴里念叨著(zhù)年后的安排，我不關(guān)心、不在意，默不作聲地將剩下半碗米飯扒進(jìn)嘴里，就把自己關(guān)進(jìn)了房間。

    現在，我如愿以?xún)數刈∵M(jìn)了這家醫院，三月的風(fēng)很輕，卻也很涼，父親和二位醫院領(lǐng)導的談話(huà)斷斷續續搖搖晃晃地傳進(jìn)我的耳朵，隨著(zhù)一聲汽車(chē)引擎的轟鳴，我徹底關(guān)上了窗。

    洗漱完成、整理好行李躺在床上時(shí)，分針已經(jīng)轉過(guò)了兩個(gè)圈。我故意將窗簾留了一角，可惜仍沒(méi)能看見(jiàn)今晚的月亮。我索性閉眼，為明天的早起做起了準備。

    我本應感到開(kāi)心，并像往常一樣很快入睡，此時(shí)卻沒(méi)由來(lái)地不安起來(lái)，將被褥攢了又攢、整個(gè)人翻了又翻，仍沒(méi)尋到一個(gè)舒適的姿勢。那大鐵柜將房間一分為二，也將我的視線(xiàn)徹底擋住，困在幾平米的狹窄空間內。

    恍惚中，那個(gè)白色的身影在腦海中漸漸清晰起來(lái)，久久揮之不去。

    有那么一瞬間，我覺(jué)得，她像我的母親。

    =====

    作為實(shí)習心理咨詢(xún)師，我的任務(wù)并不多。我跟張主任分配的一位護士長(cháng)的身后，查房、問(wèn)話(huà)、分藥，比起同班同學(xué)在周邊的城鎮的小診所里吃不好睡不好，我幸運太多。

    那護士名為何青，張主任“小何、小何”地喚她，我卻沒(méi)那個(gè)資歷，便只是稱(chēng)她為何護士長(cháng)，每當我在人前這么說(shuō)時(shí)，她總拉拉我的衣角，讓我把最后一個(gè)字去掉，幾次過(guò)后我便習慣了。她只長(cháng)我幾歲，在白發(fā)一大把的病人面前巴巴地板起臉時(shí)，卻真的能唬住人，出了病房又很快掛起笑容，侃侃而談每個(gè)病人入院的契機和時(shí)長(cháng)。

    大多數的病人只被安排每月一到兩次的心理咨詢(xún)，熟悉醫院的大致流程后，第二周我便穿著(zhù)一塵不染的白袍坐在了張主任的身邊，端起筆記本記下自認為關(guān)鍵的信息。

    精神病院或許是唯一一個(gè)無(wú)法從外貌穿著(zhù)進(jìn)行印象分析的地方。

    當然，我并不是指病人們在統一的藍白條紋下是千篇一律的人生，而是當眼前那一個(gè)個(gè)活生生的人轉化為幾行字跡和一個(gè)我與張主任之間心照不宣的對視與嘆息時(shí)，外貌、服飾，乃至性別、年齡都不重要了起來(lái)。

    或許他們已經(jīng)在這里待了足夠長(cháng)的時(shí)間，又或許他們也明白，這樣例行公事的詢(xún)問(wèn)，對于病情的作用只是杯水車(chē)薪。

    張主任應該已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多大風(fēng)大浪，眾多的人生變故也只是她千百案例里不起眼的一個(gè)，而我只是個(gè)普通的大四學(xué)生，哪怕學(xué)校的專(zhuān)業(yè)課排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，努力在病人面前挺直的腰板和一刻不停的筆記也擋不住眼里泛出的層層同情。

    密密麻麻泛黃的檔案里，有的人被寫(xiě)下了足以改變一生的大事，或為喪子喪妻，或為家財散盡，而有的人的檔案只有薄薄一張，盡管足夠老舊，上面卻只有寥寥數語(yǔ)。

    比如，那個(gè)女人。

    許枝，當我捧起檔案輕輕念出那個(gè)名字的時(shí)候，仿佛真有一只小鳥(niǎo)從我的指尖輕盈地飛出，撲扇著(zhù)光潔的羽翼，盈盈落在春日的枝頭上。

    頃刻間所有相關(guān)的詩(shī)詞歌賦向我涌來(lái)，是“墻角數枝梅，凌寒獨自開(kāi)”里的“枝”嗎？還是“江南無(wú)所有，聊贈一枝春”里的“枝”？

    我傾向于后者，更愿意去相信那一眼的朦朧潔白永遠屬于無(wú)盡生機的春日。

    或許，我忘了最出名的那一句。

    “紅豆生南國，春來(lái)發(fā)幾枝?！?/br>
    后來(lái)第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她便是這么介紹自己的。

    我久久地注視著(zhù)她，有時(shí)混在人群里光明正大地觀(guān)察，有時(shí)跟在何護士的身后小心翼翼地窺視。

    我發(fā)現的與她相關(guān)的細節越多，便越是覺(jué)得，她像我的母親。

    不僅是她瘦弱的、飄蕩在空蕩條紋衫下的身形，還是當下的她巧合的與我母親去世時(shí)的年齡相同，抑或是她靜靜坐在窗邊折出一只只紙鶴時(shí)，手指在陽(yáng)光里翻飛的模樣。

    我常?？吹萌肷?，很久后才驚覺(jué)自己狹窄的比喻。

    她只是她，她應有完完全全屬于自己的故事。

    =====

    這樣的日子我渾渾噩噩地過(guò)了三周，其間父親來(lái)過(guò)一次，開(kāi)著(zhù)周身濺滿(mǎn)塵土的黑色轎車(chē)，風(fēng)塵仆仆地為我送來(lái)?yè)Q季的衣物。大包小包的中間還夾著(zhù)一些紅色的禮盒，最終只有幾件淺色的T恤被放回我的房間。

    父親來(lái)的時(shí)候是一個(gè)周五的下午，我正坐在六角亭內，院里散落著(zhù)自由活動(dòng)的病人，陽(yáng)光直直地打在院內，像是豎起了一道金色的屏風(fēng)。溫度升高后大多數病人便只穿著(zhù)一件單衣，單薄的褲筒在腳踝的上方晃蕩著(zhù)，偶爾在空蕩的院落內泛起點(diǎn)點(diǎn)波瀾。

    這里只分上午和下午、月初和月末，因此父親說(shuō)起第二天是周末的時(shí)候引起了我遲鈍的懷疑，我沒(méi)執著(zhù)于精確的日期，只是拒絕了他回家休息兩天的邀請。

    三月的尾聲降臨時(shí)，我敲開(kāi)了張主任的門(mén)，向她提出我的申請：“張主任，跟著(zhù)您的這三周我學(xué)習到了很多，能跟著(zhù)您這樣的前輩、行業(yè)翹楚，看著(zhù)教科書(shū)上的東西變成實(shí)際的應用和治療手段，我真的受益良多。只是……”緊接著(zhù)我摳了摳腦袋，臉上掛著(zhù)一幅我從掛科同學(xué)那里學(xué)來(lái)的可憐表情，頗有些為難地繼續道：“您也知道，我們在學(xué)校里都只是對著(zhù)課本和PPT學(xué)習，大多數知識都沒(méi)有實(shí)際cao作過(guò)。我想，經(jīng)過(guò)這三周的學(xué)習，我已經(jīng)對心理咨詢(xún)的實(shí)際cao作有了全面和系統的了解，也在您的指導下掌握了很多技巧，您看……”我緊張地咽了口唾沫，強迫自己將視線(xiàn)集中在那雙藏在無(wú)框眼鏡后的瞳孔上，“您看，能不能給我一次與病人單獨談話(huà)的機會(huì )呢？”

    我厭惡阿諛?lè )畛械淖约?，說(shuō)話(huà)的間隙，我甚至不敢抬頭看到張主任身后鏡子里反射的自己，虛偽、懦弱又無(wú)能。就像在成長(cháng)的很多個(gè)瞬間，我驚覺(jué)自己越來(lái)越像父親——一邊利用父親的職位將自己安排進(jìn)江州市最好的精神衛生中心，一邊在腦海里為自己找了千百個(gè)借口、將自己洗得干干凈凈。但或許我從來(lái)不是什么清高的人，我想要的——便一定要抓住。

    “年輕人想要學(xué)習，是好事?！睆堉魅蚊嫔喜懖惑@，換上了她常用的那副慈善得體的笑容。這笑容我見(jiàn)過(guò)許多次，在她與一個(gè)個(gè)病人對話(huà)時(shí)、向下屬們傳遞任務(wù)時(shí)，以及，那天晚上與我父親對話(huà)時(shí)。

    一個(gè)真正的笑容應該是眉頭舒展、面部放松的，而這個(gè)，顯然不是。

    我明白她在憂(yōu)心什么：醫院的規定、不穩定的病人，但她遲遲沒(méi)有明確拒絕我，我想，她正在死板的規定和書(shū)記的女兒中權衡。

    我小心翼翼地再度開(kāi)口：“或許您可以選一位病情中等、情緒穩定的病人?！蔽衣曇舭l(fā)抖，直直地注視著(zhù)她，鏡中的虛影躬身向前，指向辦公桌上泛黃的檔案袋，“比如，許枝?！?/br>
    我快速地將她的所有相關(guān)的信息一股腦地倒在張主任的面前，生怕我說(shuō)漏了點(diǎn)什么就會(huì )遭到嚴詞拒絕。張主任那雙老鷹般的眼睛不動(dòng)聲色地審視著(zhù)我，似是看穿了我真實(shí)的目的，在我緊張和不肯退讓的倔強目光中拍了拍我的肩，示意我放松下來(lái)。

    “可以，我去安排，你好好準備?！?/br>
    直到走出辦公室，關(guān)上那扇門(mén)，我才靠在墻上、重重地喘出一口氣。