王儲（二合一）

    山慶第二日，你啟程返回王城，三天后抵達母親位于城郊的莊園。

    莊園毗鄰中央河的支流，附近有大片農田，四周人煙稀少，風(fēng)景優(yōu)美、靜謐。

    王儲身體不好，經(jīng)常離開(kāi)王宮到莊園休養。去年秋天開(kāi)始，王儲一直被慢性背痛折磨，現在依然留駐莊園，母親也從宮中過(guò)來(lái)做陪。

    仆人告訴你王儲正在小教堂做禮拜，你到一樓會(huì )客廳等候。

    這間小會(huì )客廳被王儲改造成書(shū)房，臨窗的位置貼墻放置了四座高大的書(shū)柜，需要梯子才能拿取最上層的書(shū)籍。

    你從低層拿下一本書(shū)翻閱。這是一本風(fēng)俗志，介紹東南西北四地的風(fēng)土人情。你翻開(kāi)的這一頁(yè)正巧是科普北地的冰霜之神：“……頑皮、惡劣、善于偽裝；有掌控生命與輪回的神力，但以作弄、挑起爭端、觀(guān)賞痛苦為樂(lè )。未歸化時(shí)期，北地人四處征戰、抓取俘虜，在山慶中砍掉他們的頭顱以向冰霜之神換取來(lái)年的豐收與勝利凱歌……”

    屋外傳來(lái)幾聲咳嗽，會(huì )客廳的門(mén)被敲響，仆人引領(lǐng)一個(gè)纖瘦青年走進(jìn)來(lái)：“泰拉小姐，王儲殿下過(guò)來(lái)了?！?/br>
    “泰拉，好久不見(jiàn)?！?/br>
    王儲走進(jìn)會(huì )客廳，解開(kāi)披肩坐到窗前的沙發(fā)上，微笑著(zhù)招手讓你過(guò)去。陽(yáng)光從背后的落地窗穿過(guò)，披灑在他的頭發(fā)和黑色硬毛呢馬甲上，整個(gè)人像在發(fā)光。

    王儲繼承了國王的黑色卷發(fā)，法蘭絨一樣的質(zhì)感讓它們毛毛躁躁的，像剛剛割下來(lái)、還未經(jīng)處理的羊毛，每天都需要用發(fā)油梳開(kāi)。好在它們脾氣不大，只需稍加梳理，發(fā)絲就會(huì )順從地貼合隨大流的弧度，悠閑又警醒地趴在肩膀上。

    沒(méi)進(jìn)騎士團前，你每天都纏著(zhù)哥哥為他打理頭發(fā)，王儲身邊的仆人都開(kāi)玩笑叫你小“發(fā)童”。

    你眼眶發(fā)酸，小心翼翼地坐到王儲旁邊的沙發(fā)椅上。

    “你怎么提前回來(lái)了，我記得你的假期還有五天呢?！?/br>
    “沒(méi)……沒(méi)有，我好奇山慶是什么樣的，留在城里玩了玩。挺無(wú)聊的，就提早回來(lái)了?！?/br>
    仆人送來(lái)藥，藥湯黑漆漆的，王儲面不改色地一口飲盡。你試探地問(wèn)：“你的背怎么樣了，有好轉嗎？”

    王儲用手帕擦拭掉嘴唇上的黑漬：“好多了，可能月底就要回王城?！笨匆?jiàn)你故作冷靜卻難掩關(guān)心的表情，他撲哧一聲笑出來(lái)：“怎么這么看我？像是想吃掉我似的?！?/br>
    仆人撤走湯盤(pán)，端上一盤(pán)茶點(diǎn)。王儲把托盤(pán)推到你面前。

    日思夜想的臉近在咫尺，扇動(dòng)的眼睫，翼動(dòng)的鼻翼……你控制不住地伸出雙手緊緊包住他的手，王儲略帶吃驚地抬頭看向你。

    北地人的基因很脆弱，與其他族裔通婚就像染料進(jìn)入清水，從外表就能區分是否純血。王儲卻保留有一雙北地人的眼睛——脆弱到發(fā)白的淺灰，仿佛有裂紋的冰面。它們如孩童般明亮，又富有超脫年齡的平靜。

    存在于它們的凝視里，你才覺(jué)得自己真正活了過(guò)來(lái)。

    王儲沒(méi)有推開(kāi)你，反而用另一只手覆上你們交疊的手。他輕輕拍著(zhù)你的手背，指尖冰冷，掌心卻很熱。你們的距離一再拉近，王儲的呼吸撲進(jìn)你的眼，讓它們不情愿地有了流淚的沖動(dòng)。

    “哥哥……我感覺(jué)有一個(gè)世紀沒(méi)有看見(jiàn)你了?！?/br>
    王儲笑了，收回手摸了摸你的臉?！霸瓉?lái)是這樣，我還以為發(fā)生了什么事。好像從你當上騎士學(xué)徒后，就沒(méi)和我這么親密過(guò)了?！彼槌隽硪恢皇?，站起來(lái)，走到書(shū)桌邊拿起鈴鐺，說(shuō)：“今晚就住在這里吧，mama很想你?！?/br>
    你也回過(guò)神，望著(zhù)手悵然失措，但很快打起精神：“當然沒(méi)問(wèn)題，我求之不得。但我沒(méi)帶仆從?！蓖鮾ρ鹧b失望：“你的管家又沒(méi)跟來(lái)？我一直想見(jiàn)見(jiàn)是什么樣的人能入mama和你的眼?！?/br>
    他搖響鈴鐺，門(mén)口侍立的管家聞聲走進(jìn)門(mén)。對管家交待留宿的事情后，他轉向你：“我一會(huì )要見(jiàn)幾位客人。你去看看mama吧，她今天上午都在塔里?！?/br>
    管家帶領(lǐng)你從后門(mén)出去，來(lái)到河對面的小山丘。

    王城比北地溫暖許多，山丘已是一片新綠，河流蓄起的池塘中央有幾株水生灌木，幾只野鴨圍繞灌木嬉戲。池塘對面佇立著(zhù)一座高塔，塔樓腳下種植了大片的紫色花海。

    這種花叫苤藍，原生于北地?；ò晟喜紳M(mǎn)密集的褶皺，鼓鼓囊囊得包成一團；天氣變冷時(shí)，花苞會(huì )裂開(kāi)一個(gè)十字形的裂口，層層疊疊的花瓣從縫隙中擠出，美麗、神圣，又誘人靠近。

    苤藍在北地有另一個(gè)名字：鐵十字。母親家族的族徽就以一朵綻放的鐵十字為主體?？上У氖?，鐵十字不能離開(kāi)凍土。在母親這里，它們變成了田地里最常見(jiàn)的大頭卷心菜。

    穿過(guò)苤藍花圃，你們走到塔下。

    塔的前身是嘹望塔，用未經(jīng)打磨的石頭堆成。莊園地處王城的北郊，空氣不算潮濕，但石塊與夯土的連接處長(cháng)滿(mǎn)青苔和小白花，越靠近塔頂的部位反而越茂密。

    塔頂四周開(kāi)鑿了四扇狹小的窗戶(hù)以保證照明，你發(fā)現它們正冒出滾滾灰煙。

    管家解釋道：“夫人近日常在塔中做研究?！?/br>
    送你到塔底的木門(mén)前，管家向你告退，你獨自進(jìn)入塔樓。

    順著(zhù)樓梯盤(pán)旋登上塔頂，樓梯盡頭的厚重鐵門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴，你聞到一股焚燒植物的味道。

    “mama，是我，我進(jìn)來(lái)了?！蹦阃崎_(kāi)門(mén)。

    面前出現一方逼仄的圓形空間，濃煙填滿(mǎn)了每個(gè)角落。你的母親——厄夫人端坐在濃煙中心，有體積的灰霧掩蓋了所有細節，你只能看到隱約的影子。

    你摸索著(zhù)坐在她腳邊的矮凳上。

    厄夫人膝前擺放著(zhù)一尊鑄鐵火爐，火爐中在焚燒苤藍，氣味濃重的灰煙像布套似得兜頭罩住所有五官，你剛坐下就被嗆得咳出眼淚。厄夫人停止攪動(dòng)炭火，端起杯子用其中的余茶澆滅火，放下燒火鉗開(kāi)始收拾散落腳邊的手稿。

    木炭被冷水一激，發(fā)出滋滋的叫聲?？諝獍察o得令人窒息，你不知道該干什么，假裝擦拭眼淚，悄悄看向厄夫人。她和你的記憶無(wú)二，白發(fā)白眼，顴骨處的皮膚泛著(zhù)死人似的紅紫。雖然不到五十歲，卻衰老得像七十歲的老嫗。

    察覺(jué)你的視線(xiàn)，厄夫人的眼睛轉向你，和王儲一樣的蒼白色瞳孔彌漫著(zhù)無(wú)機質(zhì)的渾濁。你心臟攀到嗓子眼，趕緊將目光移到地板上。

    厄夫人是你的母親，但她更為世人熟知的身份，是國王的第一任王后。繼承權法案頒布的第二年，她被國王單方面休棄。

    厄夫人在婚前曾擔任醫院騎士團的神官長(cháng)，精通神秘學(xué)和民俗研究。生下體弱多病的的王儲后，她轉向草藥學(xué)和古典醫術(shù)。

    你幫厄夫人撿起幾張稿件，厄夫人指了指一旁的茶幾，上面已經(jīng)摞好一疊各式各樣的紙。

    塔頂的煙還沒(méi)散盡，你弓著(zhù)腰朝茶幾一點(diǎn)點(diǎn)探去，不小心被地上的大部頭絆了一跤，手里的稿件飄到地面，你匆匆撿起來(lái)，不經(jīng)意瞟見(jiàn)最上面一張的內容：鐵十字花……降神……

    這是北地語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的文稿，看上去有些年頭。你只會(huì )說(shuō)北地語(yǔ)，讀寫(xiě)一塌糊涂。厄夫人正背對著(zhù)你，一股莫名的沖動(dòng)沖進(jìn)大腦，你鬼使神差地將這片羊皮偷偷揣進(jìn)腰間。

    地面收拾干凈，煙霧也差不多散盡。你們重新坐下，你開(kāi)始復述北地之旅。

    厄夫人安靜地坐著(zhù)，眼皮闔上大半，你不知道她是不是在聽(tīng)，干巴巴地飛速講完，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    塔頂又陷入了死寂的沉默。

    厄夫人今天穿著(zhù)一條修女樣式的灰麻色布面裙，頭發(fā)簡(jiǎn)單地固定到頭頂，袖口沾上不少干涸的藥劑。

    這是她搞研究時(shí)常作的打扮，你見(jiàn)過(guò)很多次。雖然明白是為了哥哥好，心中仍酸澀得不是滋味。

    自有記憶起，母親的目光永遠聚焦在哥哥身上，分給你的關(guān)注少得可憐。那點(diǎn)關(guān)注里，她不是一位擅長(cháng)鼓勵、笑臉和擁抱的母親，你時(shí)而被漠視，時(shí)而被審視。

    當你被送入醫院騎士團時(shí)，你慶幸自己得以喘息；但事實(shí)并非如此，她像一座比肩穹頂的高塔，無(wú)論你走到哪里，都被她投下的陰影籠罩。

    你不知道她上輩子的結局如何，但身為王儲的母親、北地公爵的夫人，她很難活到達米安登基的那天。再者，你深知依她的性格，她一定會(huì )與殺子仇人搏殺到生命的最后一刻。

    但，如果死的是你，她會(huì )像為王儲報仇那樣為你報仇嗎？你沒(méi)有信心探尋答案。

    你還在出神，厄夫人突然張口：“你今晚就離開(kāi)吧?！?/br>
    沒(méi)料到她會(huì )直接趕你走，你想解釋哥哥已經(jīng)安排你在莊園留宿，一抬頭對上了厄夫人不知什么時(shí)候盯向你的眼睛，熟悉的、銳利的目光下，很多回憶胡亂地涌進(jìn)腦子，你一時(shí)無(wú)法組織語(yǔ)言：“可是……”

    厄夫人站起來(lái)，拉動(dòng)從天花板垂下來(lái)的鈴鐺拉帶。過(guò)了一會(huì )，管家的聲音在門(mén)外響起：“夫人？”

    厄夫人沒(méi)有應答，蒼白的眼珠盯著(zhù)你，無(wú)形的威壓逼得你喘不過(guò)氣。

    如同以往的無(wú)數次沖突，你退縮了。

    “……好的，mama，我這就走?！?/br>