逐日
逐日
即使已去鄰市,但是父母要求,除夕他仍然要回家過(guò)年。到家時(shí)是三十早上,家里已經(jīng)張羅起過(guò)年的氣氛。 森嚴的老宅染上溫和的暖橘色,他穿過(guò)走廊進(jìn)入房間,窗外的溫室里,鸚鵡站在枝頭梳理羽毛。他的家人坐在一起,安靜地聊天。 他難得感到心中一陣輕松。雖然曾經(jīng)有過(guò)不愉快,家庭的影響一直伴隨著(zhù)他后來(lái)的人生,但是他仍然很高興見(jiàn)到他們。 他的哥哥jiejie看到他,站起來(lái)抱了抱他。他的父母讓他坐在中間,詢(xún)問(wèn)他在鄰市的過(guò)得如何。 此前他們已經(jīng)派了幾撥人去照顧他的生活起居,都被他遣返。作為被寵壞了的小兒子,這樣的事他們習以為常。因此他這次難得回家,他們都很開(kāi)心,說(shuō)話(huà)也謹慎起來(lái),生怕提到之前的退婚,讓他心情又不好。 總之這晚上都很順利。年夜飯吃了,他有些事要處理,回了自己的房間打開(kāi)筆記本。 他打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),查找歷史記錄。他碰巧看到在歷史記錄的搜索結果里,有一個(gè)網(wǎng)站顯示出來(lái)。 看起來(lái)有些熟悉,但是他不記得是什么,好奇地點(diǎn)開(kāi)。 這是一個(gè)網(wǎng)盤(pán),他想起來(lái)了,是她給他聽(tīng)自己的demo時(shí),用他的電腦登錄的網(wǎng)盤(pán)。 網(wǎng)盤(pán)自動(dòng)登錄,停留在她打開(kāi)的音頻。 “3,2,1?!迸⒌穆曇繇懫?。 他迅速地點(diǎn)擊暫停,生怕多了一秒,他就無(wú)法再聽(tīng)下去。這是她的東西,只是忘記退出,所以留在了他對電腦了,他不能私自看。 但是他仍然站在電腦前,沉默。 片刻后,他按下播放鍵,繼續播放了音頻。 他轉身坐在桌前,手放在唇下,盯著(zhù)房間里的一處陷入沉思。 網(wǎng)盤(pán)里的錄音不斷地自動(dòng)播放,Y也不知道是不是在聽(tīng),只有她的聲音在樂(lè )器聲和他人的聲音里。 像是蝴蝶振翅劃過(guò)瀑布,幻夢(mèng)般的聲音像加速流過(guò)時(shí)間,被電子技術(shù)保存在網(wǎng)盤(pán)的空間里,只給聽(tīng)者一點(diǎn)關(guān)于她的過(guò)去的吉光片羽。 他坐在椅子里,像一尊沉靜的雕塑,看上去好像快要睡著(zhù),但是顫動(dòng)的睫毛出賣(mài)了他的神思。 她的呼吸,夾雜在他人聲音中輕快而溫和的笑聲,她細致的解析,她彈出的吉他掃弦聲。 只是過(guò)去的她。而現在他已經(jīng)不再聽(tīng)到這樣的聲音。 很久以后,忽然播放到一段錄音,前面沒(méi)有人聲,只有錄音設備被摩擦放置的聲音。 他從恍惚間走出來(lái),覺(jué)得自己這樣做格外荒唐,于是起身正要把網(wǎng)盤(pán)關(guān)上。 這時(shí),錄音里里突然出現她的聲音。 “喂?”女孩說(shuō)道。 他放在停止鍵的手頓住,看了看時(shí)間。 錄音上傳的時(shí)間是8年前。女孩的聲音沙啞,帶著(zhù)鼻音,呼吸聲顫抖。她像是隔著(zhù)時(shí)光從過(guò)去傳來(lái)聲音,在多年后他的電腦中播放。 “喂,”她說(shuō)道,“這是我的第一次錄音。老師提議我這樣做的,叫什么,把自己的心事說(shuō)出來(lái)?!?/br> 她吸了吸鼻子。 “我本來(lái)覺(jué)得沒(méi)用的,但是,新買(mǎi)的手機,還是試試看吧。反正也只有我能看見(jiàn)?!?/br> 他的屏住了呼吸。 “我今天的心情很差很差,為什么呢?因為直到昨天,我才知道,我的親生母親原來(lái)一直和我在同一個(gè)城市?!?/br> Y站在電腦前,沒(méi)有發(fā)現自己的手始終僵在鍵盤(pán)上方。 8年前的Z講了一個(gè)故事。一個(gè)她從未對他說(shuō)過(guò)的故事。 她的家庭很特殊,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),她的父親有很多孩子,這些孩子的生母大多不是同一個(gè)人。 她從記事起就在一個(gè)很大的莊園里,被保姆統一撫養。積木,準點(diǎn)鈴聲,嚴厲的管束,是她童年的記憶。 她甚至不知道“母親”的存在,直到從兒童書(shū)里看到,每個(gè)小孩都有爸爸mama。她問(wèn)保姆,她的mama是誰(shuí),保姆回答,她的母親是這個(gè)莊園的新女主人。 她不相信,因為女主人從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)她。她確定她有一個(gè)mama,但是她的mama似乎是一個(gè)禁忌詞,每當她向旁人問(wèn)起時(shí),總是被教訓說(shuō),不要再問(wèn)起她。 所以,她漸漸地放棄、遺忘,漸漸地認為她的mama失蹤了,或者是不在世上。她很羨慕別人有mama,因為有mama,仿佛你才有存在于這個(gè)世界的理由,是帶著(zhù)期待出生。 15歲時(shí),她想假裝自己有mama,于是求她的姑姑假裝她的mama,參加她的家長(cháng)會(huì )。她的姑姑是一個(gè)奇怪的女人,出乎意料地答應了她的請求。 你難道沒(méi)有想到,也許你的mama還在世界上的某一個(gè)角落呢?女人對她說(shuō)道。 她像是看熱鬧般,給了她一個(gè)線(xiàn)索,說(shuō)你可以根據它找到你的生母。 那是一串號碼,既不是身份證號,也不是手機號。她研究了很久,各種號碼來(lái)源都試遍了,終于查到號碼來(lái)自本市的一家療養院。 她假裝來(lái)探望不記得自己的奶奶,光顧了療養院三個(gè)星期,終于在花園散步的病人中找到了她。 那是一個(gè)清瘦高挑的女人,從她的面容上看不出是她母親的證據,但她總是覺(jué)得,她有一種熟悉的感覺(jué)。她胸前的編號正是女人給的號碼,她由一個(gè)護士寸步不離地照看著(zhù)。與其說(shuō)是照看,不如說(shuō)是看守。 她從療養院的人口中探到關(guān)于這個(gè)女人的信息。這個(gè)女人曾經(jīng)是一名很有才華的作家,出版的書(shū)暢銷(xiāo)一時(shí)。據說(shuō)她得了失心瘋,被送進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)著(zhù)她的孩子丟了,后來(lái)就變得神神叨叨。 還聽(tīng)說(shuō),她和本市的一位有名頭的人物有情色關(guān)系,說(shuō)不定是當了人家的情婦,上位不成反倒瘋了。 女孩找了護士不在的時(shí)機,弄到女人的頭發(fā),拿去做了基因比對。結果證明,這個(gè)女人和她有血緣關(guān)系。 “今天,我計劃好了在今天,把她從療養院里帶了出來(lái)。她沒(méi)有一點(diǎn)抵抗,也沒(méi)有一點(diǎn)認識我的跡象,整個(gè)人像是處于另一個(gè)世界,非常平靜?!?/br> 她裝作清潔工,用裝著(zhù)臟衣物的推車(chē),將她從護士的眼皮底下運了出來(lái)。她還偷了家里的車(chē),找代駕開(kāi)過(guò)來(lái),搭上了她,想要逃去鄰近城市。 開(kāi)到半路,代駕不干了,說(shuō)太遠要加錢(qián)。她沒(méi)帶夠錢(qián),剩下的錢(qián)要用來(lái)在路上開(kāi)銷(xiāo),所以沒(méi)有答應。她們就這樣被連人帶車(chē)扔在郊區的路邊。 她咬了咬牙,坐上駕駛座開(kāi)車(chē)。她曾經(jīng)偷開(kāi)過(guò)莊園里的車(chē),對怎么開(kāi)還算熟悉,但從未上過(guò)馬路,開(kāi)得小心翼翼。 女人坐在副駕駛座,望著(zhù)窗外,時(shí)不時(shí)喃喃自語(yǔ)。 “你知道嗎?”女人大聲對她說(shuō),“李靖和紅拂逃出了洛陽(yáng)城……但在他們建造的長(cháng)安城里,他們還是感到無(wú)趣!”* 她分出一點(diǎn)精力,從后視鏡里看她。 “你說(shuō)什么?”她問(wèn)。 女人不回答,搖晃著(zhù)身體,東張西望,嘴里哼著(zhù)歌。 “我必須徒步穿越太陽(yáng)系……我預感到了這一點(diǎn)……”她又自言自語(yǔ)道,“我必須徒步穿越太陽(yáng)系……宇宙的某個(gè)角落,懸掛著(zhù)我的心……”** 她瞇起眼睛望著(zhù)前方,落日在路的末端墜入地平線(xiàn),橘紅色的光亮照射她們的面頰。 這就是一場(chǎng)逃亡,迎著(zhù)落日的逃亡。她們追趕著(zhù)落日,也在逃離黑夜到來(lái)的腳步。 她笑了起來(lái),感覺(jué)到從未如此自由,盡管這個(gè)自由十分脆弱,或許會(huì )失敗。但是她已經(jīng)不在意了,一心想要把她和她的mama帶得更遠,再遠些,仿佛這樣就能擺脫父設下的牢籠。 太陽(yáng)將要落下。 就在這時(shí),身后出現幾輛車(chē),里面的人搖下窗,對她們呼喊停下。Z咬著(zhù)牙加速,引擎和速度指標在怒吼,前方的岔路也有車(chē)阻擋。 Z最終沒(méi)能帶著(zhù)女人逃跑,車(chē)被逼停。車(chē)上下來(lái)人請她下車(chē),女人則被療養院的人帶走。 女人仍然是對周遭一切變化毫無(wú)反應的樣子,順從地就要被他們送走。結局已定,她被攔在一旁,眼睜睜地看著(zhù)女人從她面前經(jīng)過(guò)。 “小姐,你不能過(guò)去……”保鏢不讓她再往前。 女人忽然掙脫了護士的攙扶,繞過(guò)還沒(méi)反應過(guò)來(lái)的保鏢,抱住了Z。 她在她耳邊悄悄說(shuō)道:“很高興見(jiàn)到你?!?/br> Z似乎在哪里聞到過(guò)她身上的氣味。 從小到大,有個(gè)片段總是在她的腦海里浮現。那是一個(gè)小房間的天花板,吊燈晃動(dòng)。角落里傳來(lái)水壺燒開(kāi)的聲音,有個(gè)女人的聲音在同門(mén)外的人講話(huà)。然后腳步聲傳來(lái),她被抱在一個(gè)懷抱里,有個(gè)東西送進(jìn)她嘴里,滴進(jìn)來(lái)的液體燙得她大哭。女人慌張地搖晃她,一邊嘴里唱著(zhù)什么。 她看不清女人的臉,只記得她的懷抱的感覺(jué),以及從小窗的外面照在墻壁上的陽(yáng)光。 “……這就是今天發(fā)生的事?!彼阡浺衾镎f(shuō)道。 再是一陣摩擦聲,進(jìn)度條到了結尾,音頻繼續跳到下一個(gè)。 已經(jīng)接近零點(diǎn),城市上空升起煙火。砰砰作響的爆炸聲掩蓋住繼續播放的音頻,過(guò)了許久,一只手指按下暫停鍵,進(jìn)度條驟然靜止。 “我不是你的伽拉忒亞?!蹦且惶彀?,她克制的聲音回響在他的耳邊。 自以為憐憫的上位者最終吃到了苦果。 當她揭露出埋藏在他心中的黑暗時(shí),他才惱羞成怒地發(fā)現,自己少年時(shí)費盡心思擺脫的東西,仍然無(wú)處不在。 但這這不是終點(diǎn)。在他以為最好不再相見(jiàn)時(shí),命運又給他安排了這幕劇。 原來(lái)一個(gè)人是能感受到另一個(gè)人的痛的。不是自詡上帝,不是葉公好龍的俯視,也不是獵奇的窺探。 而是你成為了她。她的眼淚從你的眼中流出。 他摸了摸自己的臉,發(fā)現上面已經(jīng)留下了淚痕。 仿佛失去魂魄般,他拿起手機,打通了她的電話(huà)。 ---------------- *《紅拂夜奔》里的情節。逃離洛陽(yáng)城可以理解為Z和mama逃離父親的控制,長(cháng)安城那句話(huà)相當于是mama對Z的警示/伏筆,到后面會(huì )寫(xiě)到。 **一首詩(shī)《我必須徒步穿越太陽(yáng)系》 Y這人其實(shí)共情能力很強,畢竟當初是因為共情太高理解不了一些事情從而不想進(jìn)教堂。所以他這里是真實(shí)感受到16歲的Z的悲傷,另一個(gè)原因是他超愛(ài)。