夏去

    早上Z試著(zhù)做早餐，打算做難度比較小的班尼迪克蛋，煮開(kāi)一鍋水，準備煮水波蛋。

    她正要往開(kāi)水里倒打好放在碗里的生雞蛋，Y剛剛下樓，走到廚房里，站在她旁邊，打開(kāi)冰箱拿出冰塊。

    她從他進(jìn)來(lái)時(shí)，沒(méi)有用余光看，就發(fā)現是他。她的動(dòng)作小心翼翼，生怕蛋散了，憋得臉紅。這些天她連妝都不畫(huà)了，曬成淺褐色的皮膚上的小斑點(diǎn)清晰可見(jiàn)，眼睫毛在晨光下像是振翅的鳥(niǎo)羽。

    他伸手從她身前拿放在架子上的杯子，她退后了一些，讓出空間。

    她端著(zhù)碗，連呼吸也有些機械。他好像在看著(zhù)她，目光掃過(guò)，身體站直離開(kāi)。倒水和撕開(kāi)包裝袋的聲音響起，他的手指擦過(guò)玻璃杯的聲音，杯底觸碰桌面。

    他還是宿醉剛醒的樣子，呼吸聲淺淡而慵懶，動(dòng)作緩慢。冰塊碰撞杯子的聲音，身上海鹽加柑橘味的沐浴露氣味，窗外滾動(dòng)著(zhù)太陽(yáng)熱浪。

    她的手腕一抖，雞蛋“?！钡厮みM(jìn)了水里，濺起熱氣和水花。她連忙仰頭躲過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)旁邊輕笑了一聲。

    “笑什么？”她眼皮一抬，聲音顯得心虛，“這口鍋有點(diǎn)深?！?/br>
    “行?！彼兄?zhù)吧臺，垂下眼喝水。眼睛被擋在玻璃杯后，片刻間抬起眼瞥了一眼，不清楚是在看哪個(gè)地方。

    她盯著(zhù)鍋里，估摸著(zhù)時(shí)間。四下里安靜，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。他好像來(lái)就是要喝水，斷斷續續的，也不知道在做什么。

    她把水波蛋用勺子撈出來(lái)，放在盤(pán)子里，在碼好的法棍切片、培根和沙拉上，轉過(guò)身去調蛋黃醬。裝蛋黃醬的鍋有點(diǎn)沉，她握著(zhù)手柄往水波蛋上倒，姿勢很別扭，使不上勁。

    他走到她身后，握住了她的手。

    “放手?！彼谒笳f(shuō)。他幾乎將她環(huán)抱著(zhù)，握著(zhù)鍋的兩個(gè)手把。

    耳朵是她的敏感區，她的半邊脖子都麻了，趕緊把手松開(kāi)，從他的手掌中滑出來(lái)，轉過(guò)身找地方移開(kāi)，忽然跟他面對面。

    他垂眼看她，沒(méi)什么表情，可能在等著(zhù)她走開(kāi)。她彎下腰從他手臂下經(jīng)過(guò)，頭發(fā)擦過(guò)他的手臂，他端著(zhù)鍋抬了抬手。

    她只做了兩份，先拿來(lái)試手。正猶豫要不要給所有人做時(shí)，他說(shuō)不用。

    “他們肯定睡到中午后，不用管他們?！彼f(shuō)道，仿佛之前他們都是這么晚起。

    那你為什么起這么早，她在心里疑惑，但是看他平靜的神情，沒(méi)有問(wèn)出口。

    他們相對而坐，在餐桌旁吃完了早餐。

    Y說(shuō)的確實(shí)沒(méi)錯，直到中午，沒(méi)有一個(gè)人下樓。

    就連Julian和其他人也沒(méi)來(lái)，他們來(lái)電說(shuō)，今天風(fēng)浪有些大，不適合行船。

    天空現在覆蓋著(zhù)薄薄的陰云，天空之下海浪翻涌。門(mén)廊的門(mén)打開(kāi)著(zhù)，掛在門(mén)上不知誰(shuí)買(mǎi)來(lái)的紀念品，五彩斑斕的羽毛輕輕擺動(dòng)。一樓空無(wú)一人。

    她在泳池游了泳上來(lái)，裹著(zhù)毛巾走上樓，從房間里走出去看外面的天氣，正好看到他坐在旁邊的露臺上看書(shū)。

    “他們還沒(méi)起來(lái)嗎？”她問(wèn)。

    他從墨鏡上抬眼望過(guò)來(lái)。

    “沒(méi)有?！彼卮?。

    她“啊”了一聲，揉了揉濕漉漉的頭發(fā)。水順著(zhù)腳流到地面，她甩了甩腿上的水，趴在欄桿上，嘆了口氣。

    “無(wú)聊？”他翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)。

    “嗯?！彼吐曊f(shuō)。

    他摘下墨鏡：“去看電影嗎？”

    “??？”

    她帶著(zhù)疑問(wèn)，跟著(zhù)他在島上走。這個(gè)島不只有他們，還住著(zhù)一些人，在這個(gè)度假的時(shí)節，來(lái)了不少人。

    他說(shuō)的“看電影”，原來(lái)是島上的一個(gè)放映廳。有點(diǎn)年頭的電影院，大廳的一塊牌上用文字介紹了它的歷史，好像曾經(jīng)是二戰時(shí)的一個(gè)儲糧點(diǎn)。

    門(mén)口商店的老板睡意昏沉，噼里啪啦說(shuō)著(zhù)聽(tīng)不懂的話(huà)，接過(guò)錢(qián)數了數，打印出兩張電影票，又從一個(gè)桶里打開(kāi)龍頭接了兩杯飲料，轉頭繼續用一種味道很嗆的煙草卷煙。

    Y叼著(zhù)電影票，端著(zhù)兩杯飲料往里進(jìn)。熟門(mén)熟路地找到一個(gè)紅色幕布遮擋的大門(mén)，用胳膊肘掀開(kāi)，讓她先進(jìn)。

    她經(jīng)過(guò)他身前，并沒(méi)有馬上進(jìn)去，而是湊近他踮起腳，伸手抽走他銜著(zhù)的電影票。

    他的眼睛隨著(zhù)幕布后的燈光明明暗暗。

    “幫你拿著(zhù)，小心別丟了?！彼p聲說(shuō)。

    她鉆進(jìn)幕布后。影院里已經(jīng)在放映電影，零零星星地坐著(zhù)一些人。他跟在她身后，示意她隨便找座位坐下。

    他們彎著(zhù)腰悄悄從其他人面前走過(guò)，穿行進(jìn)了其中一排中間的座位。他在黑暗中把一杯飲料放在她手里，塑料杯里的液體冰涼，杯壁上沾的水濕了滿(mǎn)手。

    電影似乎是意大利的喜劇片，連續不斷的荒誕場(chǎng)景，她看不懂里面的人都在做什么，只記得一個(gè)場(chǎng)景里一群神父在賭博，還有一個(gè)人在廁所一樣的房間里吃飯。

    字幕用的是當地語(yǔ)言，她看不懂，問(wèn)他講的是什么，他說(shuō)他也看不明白，翻譯得太垃圾了。

    他們就當是消磨時(shí)間，一個(gè)把時(shí)間當錢(qián)來(lái)算的人，一個(gè)平時(shí)不情愿在多余的事情上花費功夫的人，居然在一個(gè)舊影院里看一部看不懂的電影。

    過(guò)了不久，電影就結束了，他們只看了后半段。接著(zhù)又開(kāi)始放下一部電影，她發(fā)現自己居然聽(tīng)得懂這部電影說(shuō)的話(huà)，雖然有些話(huà)帶著(zhù)方言。他偏過(guò)頭過(guò)來(lái)說(shuō)，這是侯孝賢的《童年往事》。

    像是隔著(zhù)一幅透明柜子去看回憶。

    竹子做的家具和木地板，門(mén)廊外，低矮的圍墻后露出綠樹(shù)。奶奶帶著(zhù)孫子出遠門(mén)，摘了很多芭樂(lè )回來(lái)，青色的果子滾了一地。jiejie讀著(zhù)父親生前寫(xiě)的回憶錄，讀到父親說(shuō)自己有肺病，才因此把碗筷和家人分開(kāi)，故意和他們遠離。然后是少年時(shí)期，偷臺球室的球，打架斗毆。接著(zhù)母親去世了，奶奶也去世了。在發(fā)現奶奶去世的那天，男孩想到的是，小時(shí)候和奶奶采了很多芭樂(lè )回來(lái)。

    飲料是薄荷味的，摻雜糖漿，味道很奇怪。不過(guò)這個(gè)味道給她留下了很深的印象，連同放映廳里漂浮在投影光中的塵埃，和電影里主角的念白。

    這部電影結束時(shí)，一個(gè)下午已經(jīng)過(guò)去了。出了電影院，外面卻已經(jīng)下起了雨。其他當地人若無(wú)其事地穿上雨衣離開(kāi)，只留下他們待在屋檐下。

    “怎么辦，要等這雨停了再走嗎？”她問(wèn)。

    門(mén)前茂密的樹(shù)木被雨點(diǎn)打在樹(shù)冠上，葉子紛紛落下，帶出瀟瀟木聲。

    “按照我的經(jīng)驗，這里的雨只會(huì )越下越大，”他說(shuō)，“可能天黑了也不會(huì )停?！?/br>
    他看了她一眼：“你能淋雨嗎？”

    她反應過(guò)來(lái)：“你是說(shuō)直接跑出去？”

    “敢嗎？”

    “怎么不敢？”她挑起眉。

    他們對視一眼，一起跑進(jìn)雨簾。

    現在的雨看起來(lái)不大，但實(shí)際淋到人身上時(shí)，才體會(huì )到真實(shí)被淋濕的雨量。

    她的頭發(fā)和衣服都濕了，起先皺著(zhù)眉，不喜歡這種狼狽的樣子。接著(zhù)徹底放棄了維持形象，一邊淋雨一邊笑。

    “笑什么？淋雨淋傻了？”他毫不客氣地問(wèn)。

    “忽然發(fā)現淋雨好爽啊，”她說(shuō)，“野人其實(shí)也這樣淋雨吧，我們這樣叫什么……回歸自然嗎？”

    他回頭看著(zhù)她，笑出聲，一把抓住她的手，將她扯回正確的方向。

    “你才是野人?！彼鲁鲆痪湓?huà)。

    他牽著(zhù)她回去，她像腦子被雨沖走了一樣，半路上還踢了一腳積水，故意將水都濺在他的衣服上，被他攔腰抱起來(lái)，威脅著(zhù)說(shuō)要把她扔進(jìn)海里，直到她求饒了才放下。

    回到住所，靠在門(mén)廊的墻上，雨真的如他所說(shuō)，逐漸下大。他們一身濕透的衣服，頭發(fā)亂糟糟貼在額頭上。

    喘著(zhù)氣，等到呼吸慢慢平復。她側頭看著(zhù)他，發(fā)現自己從未見(jiàn)過(guò)他這副樣子。全身淋濕，甩著(zhù)濕漉漉的頭發(fā)，撥開(kāi)露出額頭，居然有些少年感。他對島上的一切熟悉的樣子，曬成小麥色的樣子。

    他似有所感，轉過(guò)頭來(lái)看她。

    他的眼睛在淋了雨后，似乎也蒙上了一層水霧。五官氤氳在藍色的霧氣中，閃著(zhù)珍珠色的光澤。陰冷深邃的眉眼似乎被雨水豐潤，在這一瞬間居然顯得柔和。

    “怎么了？”他輕聲問(wèn)。

    她可以知道他的秘密嗎？她想道。關(guān)于為什么不進(jìn)教堂，關(guān)于這背后的他的過(guò)往，關(guān)于為什么也會(huì )聽(tīng)Nick   Drake。

    在Z小姐的認知中，信任是從交換秘密開(kāi)始的，一個(gè)秘密交換另一個(gè)，你既然告訴了我，我也會(huì )把我的講給你聽(tīng)。

    既然他已經(jīng)知道了她的一點(diǎn)秘密，也應該分享他的。但是可以嗎？這真的可以嗎？這只是她的王國里的規則，她從很小就開(kāi)始明白，不信任他人才是天經(jīng)地義。

    但是他從未告訴過(guò)她。

    他仍然在注視著(zhù)她，帶著(zhù)耐心的神色。

    “你想說(shuō)什么？”他仿佛看出了她的疑慮。

    上午游過(guò)的泳池被雨水墜入，泛起劇烈的漣漪，波浪打在岸上的瓷磚地面?？諝鉂駶?，庭院里的藍花楹已經(jīng)開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)的花，藍紫色的花瓣被雨水打濕，沉沉落入樹(shù)根。

    隱隱傳來(lái)某種花的香味。夏天是刻骨的東西，流逝時(shí)也跟著(zhù)侵蝕身體，直到又一次美好的瞬間偶然出現。是見(jiàn)不到的人，開(kāi)不走的跑車(chē)和逃離不掉的命運。

    “沒(méi)什么?！弊詈笏χ?zhù)說(shuō)。

    “只是覺(jué)得……夏天快要過(guò)去了?！?/br>