窄,兩側種一排白樺樹(shù)，每一棵樹(shù)干上都生長(cháng)著(zhù)密密麻麻的眼睛一樣的皮孔。

遠處沉沉的烏云是這條道路的盡頭,那里靜默地矗立了一座磚紅色牌坊式大門(mén)，沒(méi)掛招牌,周?chē)撬奈鍋?lái)米高矮的淺灰色圍墻，墻頂上有一只亮紅燈的攝像頭探了出來(lái)。

一位年輕的武警官兵正在站崗。

俞明川在入口處停下車(chē)來(lái)。

警衛敬禮道：“請出示出入證?！?/br>
“我是來(lái)探監的?！庇崦鞔ńo警衛員看了相關(guān)文件。

“哪位？”

“俞建州?！?/br>
吉普車(chē)繼續向院內行使,內院門(mén)禁森嚴,有三道門(mén),最外面是一扇緊閉的鐵柵欄門(mén)，再往里是一道電動(dòng)不銹鋼伸縮門(mén),最里面才是大門(mén)。內院并不大，僅僅只有六棟樓。其中四棟是舊樓房,三層高,坡頂磚墻,每棟單獨成院落,前方留了一片空地，供犯人放風(fēng)使用。旁邊兩棟則是新建,有六層樓，白色外立面。這里關(guān)押的大多是職務(wù)犯，甚少人來(lái)，地上有大量的積水和淺黃色落葉。

一位中年軍官在車(chē)門(mén)外迎接他們。中年軍官的年齡同俞明川父親相仿，面部膚色焦黑,有嚴重的皺紋和曬斑，一雙敏銳的鷹眼炯炯有神。他的步伐既穩又沉，站立的時(shí)候兩手緊緊貼在褲縫的兩側，中指和食指上呈蠟黃色，那是老煙槍特有的標志。

“你父親今天的狀態(tài)要好一些?！彼驹谲?chē)頭前微微點(diǎn)頭道。

“謝謝周叔關(guān)照?！庇崦鞔◤能?chē)上下來(lái)。

軍官抬了抬手，示意俞明川不必同他說(shuō)這種客套話(huà)，然后他扭頭看向程蒙，說(shuō)：“今天來(lái)了一位新朋友?！?/br>
“是，”俞明川說(shuō)：“我們打算結婚了?！?/br>
“哦？”周叔有些驚訝，他以為以俞明川的性格，建立一段親密關(guān)系應該需要更長(cháng)一段時(shí)間。

他再次打量程蒙，這個(gè)身材高挑、皮膚白皙，五官小巧的年輕女孩，她有一頭濃密的海藻一樣的卷曲長(cháng)發(fā)，穿著(zhù)白色雪紡襯衣和水粉色長(cháng)裙，看人的時(shí)候嘴角帶著(zhù)溫柔的笑意，是一個(gè)很迷人的姑娘，他微笑地問(wèn)：“你們領(lǐng)證了嗎？”

“還沒(méi)有?！庇崦鞔ㄕf(shuō)，“但快了?！?/br>
“按道理說(shuō)，只有家屬才能探病?！敝苁蹇聪虺堂?，與俞建州多年的情誼此時(shí)占了上風(fēng)，他網(wǎng)開(kāi)一面道：“這樣吧，你們進(jìn)去一下，看一眼，馬上出來(lái)?！?/br>
俞建州的監室不大，單人間，十平方米左右面積，收拾得很安靜，與監獄相比，看起來(lái)更像是一間臥室。房間正中央是一張床，淺藍色床罩，床頭掛著(zhù)向日葵的拓印畫(huà)像。墻壁經(jīng)過(guò)特殊的處理，裹上一層柔軟的棉花，以防止房?jì)鹊姆溉瞬捎脴O端的方式結束自己的命運。

單人床邊立著(zhù)一只無(wú)液輸液架，窗戶(hù)下是一張小桌子，上面沒(méi)有放書(shū)，空氣里漂浮著(zhù)濃重的消毒水的氣味。俞建州就坐在書(shū)桌旁的輪椅上，由一位中年護工阿姨推著(zhù)。

程蒙看向他，在他的臉上，她可以清楚的看到俞明川冷峻和堅毅的源頭。

他的眉骨高聳，鼻梁很高，中部有一段突起的骨節，耳垂很薄，耳背上長(cháng)了一顆小痣，下巴偏方，呈現標準的國字臉。他與俞明川最大的不同之處在于眼睛，俞明川眼睛是屬于母親的，漂亮多情，眼尾很長(cháng)，向上揚，這個(gè)男人則是丹鳳眼，眼皮單薄，內眼角很尖，蒙古褶收住了眼中的精光。

他穿著(zhù)一身淺藍色的病服，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，脖子和他的身體好像脫了節，他的頭拼命地向一側轉動(dòng)，可他的身體卻是僵化的動(dòng)彈不得。這是阿爾茲海默病癥第三階段的典型癥狀，緘默、四肢僵直。

他對周?chē)囊磺泻翢o(wú)反應，在他們進(jìn)入了房屋依然保持著(zhù)方才的姿勢，眼珠執拗地轉向窗外，對兒子毫不在意。

程蒙心口發(fā)脹，難以將眼前這個(gè)男人和記憶里的那一個(gè)聯(lián)系在一起。

她曾見(jiàn)過(guò)一次俞建州一面，他的背影。

那是高二某次月考后的家長(cháng)會(huì )，省里最有名氣的重點(diǎn)高中門(mén)口，聚集了一排程蒙說(shuō)不上來(lái)名稱(chēng)的小轎車(chē)，其中最耀眼的一輛車(chē)有一串特別好記又打眼的車(chē)牌號，比那車(chē)牌號更令人矚目的是車(chē)頭上搖曳的，兩只鮮紅的紅旗。俞建州從車(chē)上下來(lái)了，穿著(zhù)黑色的西裝和深棕色皮鞋，褲腳上的折線(xiàn)筆直，鞋面一塵不染。平日對他們一向嚴苛地他徑直向學(xué)校大門(mén)走去，沒(méi)有回頭。

其他人議論著(zhù)——“那個(gè)人是俞明川的爸爸嗎？”

“好像是的?！?/br>
“好帥??！”

“是挺帥的，好有味道?？墒恰美习?，快跟我爸一樣大了?！?/br>
那時(shí)她想，如果時(shí)光待俞明川足夠溫柔，許多年以后，他大概就是這副模樣。但她從沒(méi)想過(guò)，許多年真的過(guò)去了，俞明川的確成長(cháng)成她預想的形象，可俞建州卻變成了現在的模樣。

“小俞先生，您來(lái)了?！币晃恢心曜o工道。

“爸爸怎么樣？”俞明川問(wèn)。

“還不是老樣子了，”護工阿姨回答道：“今天給他下了陽(yáng)春面，沒(méi)加一丁點(diǎn)肥rou，也沒(méi)有加豬油，同荷包蛋、卷心菜一起煮的，可也不肯吃多少?！?/br>
俞明川走了過(guò)去，端起桌上那只不銹鋼大口碗，“我來(lái)吧?！?/br>
俞建州看也不看俞明川一眼，他轉著(zhù)脖子，背對著(zhù)俞明川。俞明川用筷子繞了些面條，往俞建州的嘴里送去，俞建州的嘴唇緊閉著(zhù)，湯水從他的唇縫間滴在了淺藍色的衣領(lǐng)上。

俞建州已經(jīng)完全不認得俞明川了。對他而言，俞明川和他眼前的桌子、板凳沒(méi)有任何區別。他不愿意吃。俞明川用紙巾擦干凈他衣領(lǐng)上的水漬。

俞明川低聲對俞建州說(shuō)話(huà)，醫生說(shuō)，雖然他不對外界做出反應，但是他能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。親人的聲音是最好的刺激，可能會(huì )緩解他的病情。

俞明川說(shuō)：“我上一周去了一趟長(cháng)沙，一共拿下三個(gè)項目，都是新興電子行業(yè)，還算不錯。再下一周，我就要結婚了，我問(wèn)過(guò)律師，您還是不能參加我們的婚禮，我很抱歉……”說(shuō)到這里，俞明川的聲音沙啞了。

程蒙將手放在他的肩膀上，感覺(jué)著(zhù)他肩膀在她的掌心下微微顫抖。無(wú)論俞明川說(shuō)什么，俞建州始終沒(méi)有反應，他的眉毛低垂著(zhù)，無(wú)精打采地凝視前方。

“不過(guò)我會(huì )把婚禮錄下來(lái)，帶來(lái)給您看，這樣您也算和我們在一起了。你見(jiàn)過(guò)她嗎？她是我的高中同學(xué)?！庇崦鞔罅四蟪堂煞旁谒绨蛏系氖?，“她應該會(huì )是你喜歡的女孩，很漂亮，還非常的優(yōu)秀，現在是實(shí)驗室的研究員，主攻海爾茨默綜合證，我們現在很好，所以您一點(diǎn)都不用擔心。您在這里一個(gè)人，我總放心不下，不知道您好不好……”俞明川頓了頓，似乎在抑制那胸腔里洶著(zhù)的悲傷，低聲道：“爸爸……”

周叔立在門(mén)前，他