自助洗衣機，投入硬幣，按下開(kāi)關(guān)鍵，怔怔地對著(zhù)不停轉動(dòng)的滾軸發(fā)呆。

是多少年？大學(xué)四年，研究生三年，整整七年，這七年里，程然在哪里？她經(jīng)常對她暗示自己過(guò)得很好，身邊有愛(ài)她關(guān)心她的男友，于是程蒙默認那個(gè)人就是俞明川。所以他們之間發(fā)生了什么？是如膠似漆，還是分分合合？俞明川為什么回來(lái)了而她卻沒(méi)有，他們吵架了么？情人之間有一個(gè)七年之癢，那么陌生人之間呢？

程蒙無(wú)端揣測著(zhù)與她無(wú)關(guān)的這七年，她的心越來(lái)越沉，越來(lái)越重，她覺(jué)得自己又變成了那個(gè)蜷縮在被子里，不斷淚流的小女孩，那只她曾經(jīng)打算送給俞明川的劍一樣的鋼筆，她早已不知道弄到了哪里，可那刀鋒一樣的鈍痛，卻熟悉得讓她再次渾身戰栗。

程蒙靠在嗡嗡轉的自動(dòng)洗衣機前，忍不住掏出手機，點(diǎn)開(kāi)俞明川的聊天頭像，那里是空白的。

回去之后，俞明川什么也沒(méi)有說(shuō)。

周末程蒙回了一次家。如今的春華街，早已不是七年前那條狹窄的小巷。他們家撞了大運，被劃進(jìn)了市政府重點(diǎn)開(kāi)發(fā)地段，身價(jià)飛漲的同時(shí)，幾個(gè)從Z中畢業(yè)的學(xué)生當了網(wǎng)紅，接著(zhù)新媒體的勢力，一下將“旺旺火鍋店”炒成了當地有名的網(wǎng)紅店，他們的宣傳語(yǔ)是——你以為你吃的是火鍋？不，你吃的是青春。

杜鳳抓住了機會(huì )，她精明又能干，推著(zhù)許國強掏出這些年來(lái)的積蓄，又去銀行貸了一筆錢(qián)用來(lái)紅紅火火地翻新店鋪、改良菜品，讓一家小小的家族經(jīng)營(yíng)的小飯館在連鎖火鍋店大肆擴張時(shí)依然屹立不倒。

正中午的火鍋店人頭攢動(dòng)，十二點(diǎn)剛過(guò)，火鍋店門(mén)外紅色塑料椅便擺了出來(lái)，坐滿(mǎn)了等著(zhù)叫號的食客。

“呦，蒙蒙回來(lái)啦?！眲傔M(jìn)店門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)大周爽朗的大笑。大周穿著(zhù)一件黑色斜條紋西裝，牛仔褲，正拉著(zhù)幾位點(diǎn)了一大桌菜的老主顧拉家常。

大周年紀大了不少，他最明顯的變化就是——頭發(fā)少了，發(fā)際線(xiàn)倒退成M形，兩鬢夾雜了白發(fā)。他跟著(zhù)許國強混了這么多年，到今天也算是混出了頭。今年他自立了門(mén)戶(hù)，也開(kāi)了一家火鍋店，賺了個(gè)盆滿(mǎn)鍋滿(mǎn)，還開(kāi)上大別克，現在被杜鳳搭線(xiàn)相親，對象是個(gè)比程蒙只大兩歲的漂亮小姑娘。

大周笑瞇瞇迎接程蒙，他上下打量程蒙一下，嘁了一聲，立馬擠兌起程蒙道：“蒙蒙，你說(shuō)說(shuō)你，是不是這兩天又熬夜啦，瞧瞧你那黑眼圈，都快掉到下巴了?！?/br>
“我能怎么辦？我們導師一向女的當男的用，男的當騾子用，”程蒙在外面跑出了一身汗，鉆進(jìn)空調房里貪涼，抱著(zhù)一大杯加了冰塊的酸梅湯咗著(zhù)吸管喝。

“有黑眼圈也漂亮?！贝笾軐⑺㈠X(qián)的POS機遞給服務(wù)生送去柜臺，又給程蒙添了一碗加滿(mǎn)了冰塊的紅糖芋圓加燒仙草和糯花生米，說(shuō)：“你們導師也是，就知道趕著(zhù)你們干活，也不見(jiàn)幫忙張羅張羅你們的個(gè)人問(wèn)題?！?/br>
程蒙一口紅糖水差點(diǎn)噴了出來(lái)——這到底是什么世道，上哪兒哪兒都碰上催婚的。

她擱了筷子，對著(zhù)脖子扇風(fēng)，說(shuō)：“大周，你還好意思說(shuō)我，當年你要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要身段沒(méi)身段，我媽天天罵你，你不敢啃聲，在我面前長(cháng)吁短嘆，以淚洗面，我哪次不是好好勸你？現在好啦，自己終身大事定下來(lái)了，倒將壓迫轉移到我身上來(lái)。己所不欲勿施于人，做人可不能這么落井下石。再說(shuō)了，當年是誰(shuí)一本正經(jīng)地跟我說(shuō)，說(shuō)不要早戀的？”

大周嘁了一聲，大拇指按在程蒙的腦門(mén)上，恨鐵不成鋼地說(shuō)：“早戀？你還早戀？再不戀你都黃昏戀了！”

“痛！”

到底怎么回事兒??？”大周將腦袋湊了過(guò)來(lái)，手圈在耳朵邊圍成了小喇叭，“你偷偷告訴我實(shí)話(huà)，我保證不告訴你媽?！?/br>
程蒙將喝空了的玻璃瓶往桌上一推，舒服得嘆了口氣。

“我爸呢？”程蒙左顧右盼道：“他叫我今天來(lái)取東西?！?/br>
“老程一大早走啦?！贝笾苷f(shuō)，“進(jìn)貨去了?！?/br>
程國強雖然已經(jīng)從小老板變成了大老板，但依然改不了當年做生意的那些小習慣?；疱伒甑幕疱伭弦欢ㄒH自過(guò)問(wèn)，二荊條和小米椒，他都要放在鼻子下面嗅嗅，就這么一嗅，他就能知道采購部的人沒(méi)有誑他錢(qián)。

“哦那事兒呀，”大周從褲子后口袋摸出了一張皺巴巴的單子，耷拉著(zhù)嘴角說(shuō)：“能什么大事？還不就是又心疼他們寶貝女兒啦？喏，給留了個(gè)單子，要你又給程然寄點(diǎn)東西?！?/br>
程國強和杜鳳總是擔心程然一個(gè)人在異國受委屈，不好好吃飯，于是隔三差五地要給程然一箱一箱寄東西。昨天晚上程然一個(gè)電話(huà)來(lái)，說(shuō)特想吃國內的零嘴，饞得受不了，偏偏她點(diǎn)名要的那些東西國外沒(méi)直營(yíng)，只能從國內買(mǎi)好了然后寄過(guò)去。

程蒙掃了一眼紙條，這次東西有些多，估計要用車(chē)子拉，便說(shuō)：“大周，把你那輛別克借我開(kāi)開(kāi)唄?！?/br>
“臭丫頭！”大周氣得對程蒙吹胡子瞪眼，“你想都別想！”

大周有兩個(gè)大寶貝，一個(gè)是他那還沒(méi)過(guò)門(mén)的寶貝未來(lái)媳婦，另一個(gè)就是他的那輛寶貝別克小轎車(chē)。

別克小轎車(chē)是他剛開(kāi)店那會(huì )兒買(mǎi)的，當時(shí)要運貨，總借別人的車(chē)不方便，大周扣扣搜搜，對著(zhù)自己兜里那點(diǎn)鋼镚干瞪眼，最后一咬牙一跺腳，買(mǎi)了這么一輛車(chē)。新店剛起步，由零到一，中間種種，著(zhù)實(shí)不易，現在大周功成名就，小轎車(chē)也就光榮退役了，但他對這輛飽經(jīng)風(fēng)霜的小車(chē)深情不改，管它叫“小老婆”，大老婆不讓人摸，小老婆自然也不讓人摸。

“我車(chē)剛做了保養！”大周說(shuō)。

他本就對程國強和杜鳳偏心心懷不滿(mǎn)，這下更是大發(fā)牢sao，“寄什么寄，程然她在美國又不是在外星球，有什么買(mǎi)不著(zhù)的非得寄？要寄讓你爸自己寄去。

“你爸媽怎么還這樣？程然多大個(gè)人了，在國外這么多年，學(xué)費幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)的交，她再也能勤工儉學(xué)了吧？不說(shuō)怎么往家里寄錢(qián)孝敬父母，怎么也該能自立更生，怎么還動(dòng)不動(dòng)要家里給她寄錢(qián)？你當年讀大學(xué)，學(xué)費都是用獎學(xué)金付的呢！”

“算了，”這事沒(méi)什么好說(shuō)的，程國強和杜鳳手里的錢(qián)是他倆自己大半輩子掙的，他們愛(ài)怎么花怎么花，愛(ài)給誰(shuí)花給誰(shuí)花，她管不了也不在乎。程蒙對大周攤開(kāi)手掌，說(shuō)：“鑰匙給我！放一百個(gè)心！我科目二好得很，不會(huì )把你車(chē)怎么樣的?！?/br>
“我信了你的邪?！贝笾艽岛拥裳?，“你那破技術(shù)，給你發(fā)了駕照是那天你們教官沒(méi)張眼?！贝笾芩阑畈豢?，要跟程蒙一起去，但店里生意太紅火，實(shí)在抽不開(kāi)身，最后還是把鑰匙給了程蒙。

程蒙開(kāi)著(zhù)車(chē)去了超市，按著(zhù)單子買(mǎi)齊了兩大包東西，中途又接到杜鳳的電話(huà)，要她回一趟家。程蒙調