腳上是尖尖小小的紅色高跟鞋。男主角瀟灑地大笑，他結實(shí)的手臂攬過(guò)女主角深情的擁吻。鏡頭不斷搖晃，鏡頭拉近了，那兩片鮮活的唇.瓣緊緊貼在一起。

程蒙心一跳，她不是沒(méi)有看過(guò)人接吻，電視上總放著(zhù)纏綿悱惻的橋段，但俞明川此時(shí)正坐在她身側，這令她如坐針氈。

她放在扶手上的手猛地攥住了，掌心全是濕淋淋的汗水。

她側過(guò)眼，抬起眼皮，看向俞明川。

俞明川筆直地坐在椅上，目光平和地注視著(zhù)屏幕，幽暗的電影院里銀幕上的燈光陡然轉亮，巨大一片白色射線(xiàn)跳躍在俞明川單薄的眼皮上，那光線(xiàn)跳動(dòng)著(zhù)，從鼻梁，一直到嘴角，全都浸沒(méi)在熒熒的光色里。

“你知道嗎？我很愛(ài)你?！?/br>
“我知道?！?/br>
“你知道我是從什么時(shí)候愛(ài)你的嗎？你一定不知道。那天你跟你朋友跑到我的修車(chē)店里來(lái)，你跳到了我的車(chē)蓋上?！?/br>
“哈哈，”女主角發(fā)出銀鈴的輕笑，她的嘴唇蜻蜓點(diǎn)水地落在了男主角的嘴唇上，“我知道?！?/br>
男女主角深情的對白里，俞明川安靜地看銀幕，眼睛緩慢地眨了一眨，沒(méi)有流露出任何表情。

電影放映了兩個(gè)小時(shí)，從歡樂(lè )的喜劇開(kāi)幕，以騙人眼淚的悲劇收尾。當男演員開(kāi)著(zhù)那輛紅色賽車(chē)，一直開(kāi)進(jìn)著(zhù)火般的云朵里，電影院響起了此起彼伏地哭聲。坐在程蒙身邊的一對小情侶啜泣著(zhù)說(shuō)：“男主一定也死掉了，你看，最后天空那么紅，那是男主的車(chē)著(zhù)火啦?！?/br>
電影院的燈亮了起來(lái)，觀(guān)眾們陸續離場(chǎng)。

“你覺(jué)得這部電影好看嗎？”程蒙問(wèn)俞明川。

這場(chǎng)電影并沒(méi)有程蒙預想中的那么精彩，這位漂亮的男演員對自己外表的在意遠遠超過(guò)了對角色演繹的投入，導致中絕望而深情的愛(ài)戀僅僅被詮釋了最膚淺的一層，唯獨最后一個(gè)鏡頭里，他帶著(zhù)頭盔，僅僅露出一雙眼睛，在荒漠中絕望而瘋狂地疾馳，讓程蒙的心震撼不已。

他們一同在百貨商場(chǎng)擁擠的人流間穿梭著(zhù)?！皬奈锢淼慕嵌葋?lái)說(shuō)，這部電影完全說(shuō)不通?！庇崦鞔ɑ卮鸬?“很多人以為超光速就能穿越，這是對相對論非常錯誤的一種理解。愛(ài)因斯坦1905年9月發(fā)表在德國上的那篇著(zhù)名的相對論論文，提到光速問(wèn)題的話(huà)有四段，一、‘光在空虛空間里總是以一確定的速度V傳播著(zhù)，這速度同發(fā)射體的運動(dòng)狀態(tài)無(wú)關(guān)’……”

程蒙：“……”

即便程蒙對俞明川濾鏡厚達十米，全然迷戀到毫無(wú)原則的地步，她也實(shí)在無(wú)法忍受這無(wú)聊透頂的長(cháng)篇大論，她嘴角抽搐，說(shuō)：“是嗎……我只是覺(jué)得那個(gè)男演員很帥?！?/br>
這句話(huà)一出，立刻像是一團棉花正打在俞明川的臉上，俞明川猛地止住，他停下腳步，頓了頓。

他背對著(zhù)程蒙的背部僵直，又突然邁步走開(kāi)。

“等等我?！背堂纱蟛礁?。

化妝品商店前，購穿著(zhù)卡通人偶服，站在道路中間跳舞，將宣傳冊和小樣塞進(jìn)程蒙懷里。程蒙趕上俞明川的腳步：“俞明川，你為什么不高興？”

俞明川腳步一緩，不說(shuō)話(huà)，繼續往前走。

程蒙亦步亦趨地跟在俞明川身后，猜測道：“是因為不喜歡這部電影嗎？還是不喜歡這個(gè)男演員？”

還是不說(shuō)話(huà)。

程蒙癟了癟嘴，自言自語(yǔ)地碎碎念：“其實(shí)我也不沒(méi)多喜歡他。我很喜歡這部?！?/br>
末了，她實(shí)在忍不住在后面小聲抱怨了一句：“你明知道我物理不好的……”語(yǔ)氣極其哀怨。

“沒(méi)有，”俞明川終于轉過(guò)身，“今天是我生日?！本褪浅堂梢詾橛崦鞔ㄗ罱K什么也不會(huì )告訴她的時(shí)候，他突然開(kāi)口了。

俞明川的目光看著(zhù)遠方，平平淡淡地對她說(shuō)。

“生日？”程蒙意外地得知俞明川原來(lái)出生在一年中這么冷的時(shí)候，難怪他的性格也是如此的內斂而沉默。

“生日，生日快樂(lè )！”程蒙愣了愣，木訥地祝福道。

“唔?！庇崦鞔ㄗ旖呛脱劬ν瑫r(shí)彎了彎。

“不行……”程蒙又說(shuō)：“我，我沒(méi)有給你準備生日禮物?！?/br>
一句單薄的生日快樂(lè )算不上禮物，要她說(shuō)，她覺(jué)得每個(gè)人都應該有生日禮物。

“沒(méi)關(guān)系，你陪我看電影了?！庇崦鞔〒P了揚左邊的眉。

生日對他來(lái)說(shuō)并不是什么極其值得紀念的日子。這一天很大的幾率是他一個(gè)人安靜的度過(guò)。俞建州實(shí)在太忙，此時(shí)，他應該正在三千萬(wàn)里的高空之上跨越一個(gè)個(gè)名字長(cháng)而拗口的陌生國度，然后在一個(gè)歐洲小國落地，風(fēng)度非凡地與前來(lái)接待的高管們親切會(huì )晤。

俞明川從不感到埋怨或是遺憾。他覺(jué)得，父親對兒子的關(guān)系本就疏遠，而且俞建州忙歸忙，但從不會(huì )在錢(qián)上面苛待過(guò)他，或許再過(guò)幾天，他的銀行卡里會(huì )多一筆錢(qián)，數量大概在一個(gè)普通人家一年的生活費，那不是他的生日禮物，而是下一個(gè)月的生活費，這是他和俞建州之間唯一的穩定的交流。

“等等，”程蒙翻著(zhù)口袋，她從旮旯角落里搜羅出一枚硬幣，像得了一塊寶貝，興沖沖地跑到了娃娃機前。

“你是要送我空氣嗎？”俞明川兩手插在口袋里，跟著(zhù)程蒙來(lái)到娃娃機前。

“當然不是！”程蒙責備地瞪了俞明川一眼，“快說(shuō)些好話(huà)?！?/br>
她指著(zhù)娃娃機，迷信地要求俞明川說(shuō)點(diǎn)吉利話(huà)討彩頭。

俞明川只得敷衍道：“好，你有百分之五十的概率送給我空氣?！?/br>
程蒙瞪了俞明川一眼，說(shuō)：“你，你就看著(zhù)吧?！?/br>
她深深吸了一口氣，在游戲機前站定。

很多人都認為抓娃娃靠的是天意，實(shí)際上抓娃娃是個(gè)技術(shù)活。比如，在挑選娃娃機的時(shí)候，一定要挑選三爪的，三爪的通常抓力大，其次還要留意娃娃的位置及周邊的擺放情況，確保抓到的娃娃不會(huì )被其他娃娃遮擋或者壓住，最好選那些靠近出口的，周?chē)譀](méi)有阻擋的娃娃。

小時(shí)候程蒙特別想要一只斑點(diǎn)狗玩.偶，但是杜鳳不允許。她的理由很多，比如毛絨玩具特別臟，里面都是螨蟲(chóng)；比如毛絨玩具不好清洗，一會(huì )兒就弄臟了；還比如，meimei程然不喜歡狗。

不能從商店買(mǎi)，程蒙只能便將希望寄托在娃娃機上，那時(shí)候她還不知道這里面的門(mén)道，被坑了錢(qián)，便哭鼻子。后來(lái)她摸索出了技巧，終于抓到了，但抱在懷里的時(shí)候，快樂(lè )卻遠遠不及預想中的高，甚至有點(diǎn)寂寞。

不過(guò)好在這點(diǎn)小本事最終仍派上了用場(chǎng)，至少能在俞明川面前露兩手了。

程蒙向投幣口塞進(jìn)一枚硬幣。

硬幣在管道里滾了兩圈。她突然停住了，沒(méi)有立刻按下開(kāi)關(guān)鍵，而是在心里無(wú)比虔誠地默默許愿。

就像所有傻