01-記憶之二

    【01】

    心理咨詢(xún)的價(jià)格，對于司一可目前的薪資水平來(lái)說(shuō)有些過(guò)于高昂。但是，沒(méi)有記憶的現狀也始終困擾著(zhù)她，使她無(wú)法應對基本的日常生活。因為對心理咨詢(xún)的市場(chǎng)缺乏了解，她只能綜合對方的履歷，自我介紹中擅長(cháng)的領(lǐng)域甚至面相來(lái)判斷這個(gè)嘗試是否合適。

    對于這個(gè)階段的她來(lái)說(shuō)，表達是困難的。停留在高考附近的記憶當然為她積累了不錯的詞匯量，但就好像情感缺失一般，當每次提問(wèn)引及自身，她所擁有的只有沉吟和沉默。無(wú)法描繪清楚自己的感受，在正念的過(guò)程中思緒翻飛，一而再再而三的走神之后，司一可開(kāi)始覺(jué)得自己浪費了錢(qián)。突如其來(lái)的年紀增長(cháng)讓她無(wú)法安于享受，從小養成的精打細算的習慣也令她不安。咨詢(xún)師評估她經(jīng)歷了巨大的心理創(chuàng )傷，并建議她不必刻意去回憶，也不必刻意去尋找記憶。當她的內心足夠強大的時(shí)候，回憶就像銀行存款里的利息，總會(huì )如約而至。

    從機構走出來(lái)的時(shí)候，天氣很好，空中甚至飛過(guò)一群白色的鴿子，或許是哪里搞活動(dòng)放飛的和平鴿吧。司一可駐足看了一會(huì )天空，視線(xiàn)忽然落到了十字路口大屏幕的海報上，那是最近上映的一部電影，是這個(gè)系列的第四部。司一可改變了行進(jìn)路線(xiàn)，走進(jìn)了商場(chǎng)。她看了這部電影。

    很遺憾的是，她沒(méi)有想起前三部電影的內容，第四部也拍得差強人意，影院里到處都有人嘆息。幸運的是，她好像恢復了一點(diǎn)對情緒的覺(jué)察。她能感覺(jué)到自己對花了錢(qián)，抱著(zhù)期待，卻看到了這樣的作品，是很失望的?！笆背闪艘粡埱榫w的小卡片，收藏進(jìn)她的情緒詞匯庫里。

    失望的司一可走上了地鐵，兩次換乘后，她又多了一重情緒，“疲憊”。于是失望又疲憊的司一可回到了她的家。在她幼兒園畢業(yè)之前，家里有兩個(gè)大人；在她小學(xué)三年級的時(shí)候，這對怨侶竟意外葬身于同一場(chǎng)交通事故；初三那年，她獨自回到這個(gè)家，第一次做飯就切了自己的手指。去急診之前，她也不忘帶好所有的東西，少了一截手指也不會(huì )死，但是沒(méi)帶鑰匙就會(huì )陷入回不了家的麻煩。因為受傷會(huì )變得非常麻煩，司一可不得不謹慎行事。

    謹慎的司一可，發(fā)現自己在足夠失望和疲憊后，還能忘記帶鑰匙。沒(méi)帶鑰匙，半夜跑去找開(kāi)鎖師傅，不得不證明自己無(wú)父無(wú)母，沒(méi)有監護人的痛苦仿佛還在昨日。于是她轉身下樓，走到他們這幢樓的棗樹(shù)底下。她用超市的會(huì )員卡當做鏟子，鏟了幾土，忽然聽(tīng)到了一樓鄰居的呼喚聲。

    “哪有這樣收備用鑰匙的，我給你放在我們這花盆底下了?！编従诱f(shuō)，給她指了一盆多rou。司一可想表達感激，開(kāi)口竟然先謝了這盆石蓮花。

    “石蓮花可不會(huì )和你客氣?！编従诱f(shuō)。

    臉很紅，司一可逃一樣地闖進(jìn)樓梯，一口氣蹬回了四樓。這次她把備用鑰匙縫進(jìn)家門(mén)口的地毯里，想著(zhù)這樣就能好些了——在看了很多市面價(jià)值在四位數的密碼鎖之后，她幾次想要下單的手都停了下來(lái)。輸密碼或者錄指紋開(kāi)鎖似乎讓她聯(lián)想到了“泄密”一類(lèi)的事，令她感到不安。而且，這樣的話(huà)，意味著(zhù)還需要請一位師傅來(lái)上門(mén)換鎖。權衡利弊之后，司一可放棄了密碼鎖的方案，她的備用鑰匙也已經(jīng)縫到地毯里去了，從表面上看確實(shí)什么也看不出來(lái)。

    但是，當她站起來(lái)的時(shí)候，才意識到自己只帶了縫有備用鑰匙的地毯出門(mén)——她又一次把自己關(guān)在門(mén)外。而且……她把鑰匙縫得太死了，根本拆不出來(lái)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，司一可只能聯(lián)系開(kāi)鎖師傅。開(kāi)鎖師傅就在小區物業(yè)附近，他剛好沒(méi)事在刷短視頻，很爽快地跟著(zhù)她去開(kāi)工了。不到二十分鐘，司一可又回到了自己的家。新配的鑰匙被直接踢到了地毯底下，下單了三位數的貓眼攝像頭后，平靜的夜晚如約而至。她又可以安心洗漱睡覺(jué)了。

    她后來(lái)一次也沒(méi)有試過(guò)心理咨詢(xún)。

    此刻的她還沒(méi)意識到，“滿(mǎn)足”與“成就感”也是情緒。那些過(guò)去困擾她的，令她痛苦的事，最后都會(huì )變成可以被解決，可以被處理的普通的事。