00-記憶之一

    記憶篇會(huì )陸續放出，可以單獨看。

    【00】

    在人群中很容易認出司一可。

    她當然普通，長(cháng)相身材穿著(zhù)打扮都無(wú)特殊之處。但是你看到她，就能發(fā)現她的異常。

    她的神情和儀態(tài)不像三十歲。盡管皺紋已經(jīng)開(kāi)始爬上她的眼角眉梢，她的眼睛依然是天真的，甚至是茫然的。在行色匆匆的地鐵上，大多數人專(zhuān)注于自己眼前的一小方屏幕，但她只是安靜地坐著(zhù)，觀(guān)察著(zhù)四周的人。她一個(gè)個(gè)地將他們看過(guò)去，在偶然對視時(shí)訥訥地低下頭，以為自己做錯了事。

    和大部分上班族一樣，她背著(zhù)一個(gè)樸素的帆布袋，在換乘的通道里穿行。這個(gè)帆布袋是她買(mǎi)日用品的時(shí)候送的，因為設計簡(jiǎn)潔體面，成了她最喜歡的包。她再也沒(méi)有背過(guò)從前購買(mǎi)的那些包了。

    帆布袋里裝著(zhù)她過(guò)去的學(xué)位證和畢業(yè)證。這次她出門(mén)也是為了這件事。當她按照導航來(lái)到希城校園的時(shí)候，為自己對這里感到無(wú)比陌生而難過(guò)?；氐叫@并沒(méi)有讓她想起曾經(jīng)發(fā)生的任何事。

    在第三次問(wèn)路的時(shí)候，她順利來(lái)到了行政樓的校長(cháng)辦公室。校園里的人禮貌而熱情，臉上也是一樣的天真。她很適合這樣的地方。

    新任校長(cháng)當然不會(huì )接待她，畢竟她也不是什么優(yōu)秀畢業(yè)生。適合幫她解決問(wèn)題的人因此適時(shí)出現了，他是一名老輔導員，帶著(zhù)她來(lái)到辦公桌前查檔案的時(shí)候也沒(méi)避諱她。但一行小字證明她的檔案是鎖住的，老師也無(wú)能為力。

    “抱歉，司同學(xué)，你的資料學(xué)校這邊是調不到的——放心，你還是學(xué)校的學(xué)生，你的那些畢業(yè)證，那些獲取的資格都是真實(shí)的。但是你，唉，真是奇了！你的檔案保密權限比學(xué)校高……”

    得到“檔案保密權限高”這個(gè)答案，司一可并不氣餒。失去的記憶不會(huì )改變她內斂含蓄的社交風(fēng)格，但為她催生出一種名為“好奇”的勇氣。

    “您知道我的導師，楊子良教授嗎？”

    “她，她啊……楊教授，我當年開(kāi)會(huì )也是見(jiàn)過(guò)的，是個(gè)很溫柔的女人……”這一次，反倒換成老輔導員訥訥不愿多語(yǔ)了。

    “我查詢(xún)了我在知網(wǎng)上的論文，指導老師都是她?！彼皇嵌虝邯q豫，便又攥緊手心，“我也看到她去世的訃告了，我很遺憾?！?/br>
    “……唉！也是可憐，”老輔導員說(shuō)，“好端端的人怎么想不開(kāi)呢？”

    于是司一可側敲旁擊，得知了楊子良教授的死因是跳樓自殺。這樣的事在校園里其實(shí)也不少見(jiàn)，楊子良死亡的那棟實(shí)驗樓現在仍在運行，只是重新整修，已經(jīng)不歸生物醫學(xué)工程專(zhuān)業(yè)所有。

    “姐你也知道，咱們搞音樂(lè )的，這種有點(diǎn)怪談的地方，其實(shí)還蠻有氣氛?！眮?lái)到如今掛牌“音樂(lè )學(xué)院”的實(shí)驗樓，司一可遇到了一個(gè)打扮時(shí)尚，背著(zhù)吉他的大學(xué)生。

    配合著(zhù)對方說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)對方一起進(jìn)樓的司一可，很快因為盛情難卻，不得不跟著(zhù)對方去了他預約的教室聆聽(tīng)練習曲。

    ……毫無(wú)品味，真是難聽(tīng)死了。

    司一可很配合地積極鼓掌，看起來(lái)很欣賞對方。兩曲過(guò)后，她站起身禮貌地提出道別，卻不料再次被對方攔住，要求互換聯(lián)系方式。

    司一可在每一層樓都逛了一圈，與巡查人員一樣來(lái)回環(huán)視。別人是在維持運作，她是在尋找記憶。

    但是理所當然的，她什么也沒(méi)有找到。

    坐上回程的地鐵后，司一可依然在被吉他手大學(xué)生糾纏。經(jīng)過(guò)兩天的消耗，吉他手大學(xué)生表現出了少年人急不可耐，欲望充沛的一面。心理年齡甚至還不如對方的司一可不得不動(dòng)手刪除對方，她曾經(jīng)也這樣處理過(guò)一個(gè)同事。失憶后，追求司一可的同事只有一個(gè)，對方并不喜歡她，只是看中了她孤女的身份，以為她失憶好拿捏，打算“吃絕戶(hù)”。但靈魂年輕、心思敏銳的司一可，對成年人利益互換形式主義的愛(ài)不感興趣。

    幸運的是，司一可終于等來(lái)了老輔導員的回復。這位老骨干是個(gè)熱心腸的人，助人為樂(lè )也是他的宗教信仰。他想辦法幫她聯(lián)系上了從前那位校長(cháng)，對方現在已經(jīng)退休在家，頤養天年。在網(wǎng)絡(luò )搜尋妥當的拜訪(fǎng)事宜后，司一可帶了選好的禮物上門(mén)，接待她的是老校長(cháng)的夫人。

    老校長(cháng)本人已經(jīng)有些阿茨海默的初期癥狀了。他看了司一可很久，也沒(méi)有想起來(lái)她是誰(shuí)。

    直到他的老伴看不下去，提醒他“楊子良”，校長(cháng)才勉強找回了一點(diǎn)記憶，他的眼睛忽然亮了一下：“你是被錢(qián)主任要走了的那個(gè)學(xué)生！”

    “錢(qián)主任是誰(shuí)？”

    “錢(qián)穆洋，錢(qián)穆洋……他，唉！”

    他也死了。

    司一可告辭離開(kāi)。大抵是心灰意冷，她很久很久都沒(méi)有再試圖尋找過(guò)去的記憶。

    明面上，錢(qián)穆洋死于電梯事故。

    事實(shí)上，出事之前，他正在那個(gè)單元樓嫖娼。