1－為什么叫膽小鬼

    “今天真是十分榮幸，能請到暢銷(xiāo)書(shū)《于我何名》的作者——膽小鬼。來(lái)到我們的節目?！?/br>
    臺上主持人微笑著(zhù)，將話(huà)筒遞給身邊的男人。

    他大致三十歲前后，長(cháng)長(cháng)的碎發(fā)蓋住大半張臉，其貌不揚，兩手局促地在褲腿上搓了搓才接過(guò)，很符合傳聞中“宅男作者”的形象。

    臺下觀(guān)眾歡呼聲不斷，鏡頭時(shí)遠時(shí)近，讓男人的表情變得少許僵硬。

    “大家好——我是……膽小鬼?！?/br>
    “噗?！?/br>
    配上男人的神態(tài)，這句自我介紹顯出非一般的好笑，主持人趕忙低下頭遮掩，忍了又忍才重新抬起頭。

    “我叫您余老師可以嗎？”

    “當然可以?！?/br>
    “我們都知道在這之前，大家都很好奇，為什么《于我何名》可以寫(xiě)得那樣真實(shí)，而且還是出自一個(gè)新人男作家，所以很多讀者也在書(shū)評中留下過(guò)很多猜想對吧?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “直到后來(lái)，您主動(dòng)出面，大家才知道原來(lái)您的真名是叫余奢——和小說(shuō)中的男主角是重名的。那么，我們是不是可以認為，《于我何名》有可能是您的自傳呢？”

    “嗯，算是吧?！?/br>
    稿子的答案早就準備好，他下意識撫過(guò)耳畔的耳機，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “哦～可是在小說(shuō)中的‘余奢’，也就是我們的男主人公，應該是個(gè)富家子弟出身，貌似和您如今的形象大有出入，這其中是……”

    主持人清晰沉穩的聲音不緊不慢，很輕易打造出一種故事會(huì )般的閑適氣氛。

    可就在此時(shí)，耳機里突然炸開(kāi)幾聲槍響，然后是撞擊聲，男人面上頓時(shí)一僵，心道不好。

    但演播廳依然風(fēng)平浪靜。

    “余老師，余老師？”

    “??？哦！那個(gè)……”

    耳機中的槍?xiě)鸩恢朗裁磿r(shí)候似乎已經(jīng)改為rou搏了。

    他媽的，要打也別在這個(gè)時(shí)候打吧。

    他咬牙暗罵一聲，臉上勉強露出個(gè)笑容。

    “這件事情還要從我高二說(shuō)起，哎呀，不知不覺(jué)很多年過(guò)去了。那時(shí)候我還年輕著(zhù)呢……”

    男人按照記憶中的臺本開(kāi)始背誦，迎著(zhù)耳機里的混亂，迎著(zhù)臺下的熱切掌聲……

    *

    晚休，走廊上是未落的夕陽(yáng)。熱鬧的教室散落各種聲音，像一塊巨大的五仁月餅，被填滿(mǎn)雜七雜八的餡料。

    “走??！打球去?！?/br>
    才剛響下課鈴，陸甲身上不知道什么時(shí)候換了球服，迫不及待沖到余奢桌前發(fā)出邀約。一頭卷發(fā)被主人揉得不太規整，松快地蓋在頭上，如果有陽(yáng)光則會(huì )洋溢很有生機的棕紅色。

    捧著(zhù)試卷的少年頭都不抬就拒絕。

    “明天運動(dòng)會(huì )，看臺還沒(méi)布置好?！?/br>
    “好了好了，人家是學(xué)校干部，有的是正事兒?！?/br>
    這會(huì )兒功夫，陸乙也慢條斯理?yè)Q好了衣服，過(guò)來(lái)一手攬球，一手將哥哥拉走。

    “那我們先走啦，會(huì )長(cháng)大人——”

    只見(jiàn)兩人不一會(huì )兒就湊足了六七個(gè)壯丁，風(fēng)風(fēng)火火趕下樓。

    熱鬧的教室并不因此冷清，反而呈現出難得的溫馨。少年有條不紊將卷子寫(xiě)完，從桌肚里掏出一份表格。

    密密麻麻的名字疊得像參加軍訓的螞蟻，他則勾了膠帶，走去門(mén)后。

    欣長(cháng)的身影，穿一身校服，紐扣一絲不茍扣到鎖骨。他一站起身，使人不自覺(jué)朝他側目。

    “是上次聯(lián)考的成績(jì)！”

    “這么快出來(lái)了？救命?！?/br>
    “我要暈過(guò)去了——”

    “余奢，幫我看看我第幾！”

    像聞腥的狼，原先四散的同學(xué)立刻繞余奢和他手中的名單圍成半圓，張頭探腦要看。

    “讓我先貼好?！?/br>
    他聲音很淡，其他人聽(tīng)見(jiàn)卻立馬安分。

    之際高中每屆八百個(gè)人，光成績(jì)表就有六張，但余奢找自己名字只要三秒。

    反正不是校九就是校十。

    這次例外。

    “樂(lè )禾鳴？”

    多余的膠帶抵在掌心，他修長(cháng)指尖輕輕劃過(guò)這個(gè)名字。正正好好一分之差，把他攔在校十開(kāi)外。如同無(wú)言的挑釁。

    是個(gè)新面孔，不過(guò)余奢總覺(jué)得好像有點(diǎn)眼熟，他擠出人群，回去把前幾次的成績(jì)單拿出來(lái)。

    樂(lè )禾鳴……

    余奢廢了好一點(diǎn)功夫才把她的名字找全。

    怪不得似曾相識，印象卻不非常深刻。這人成績(jì)非常不穩定，普遍大考在校五十內，小考就參差不齊。甚至……全校倒二？

    這應該是她第一次上前十。

    名字倒挺好聽(tīng)。

    第二天一大早，開(kāi)幕式如期舉行。

    他記得那天，有很好的陽(yáng)光，熱辣辣打在他的校服，似乎要將洗衣液的氣味都燙出來(lái)才肯罷休。

    所有一切都比排練時(shí)更好，副校長(cháng)興致高，邀請他上臺說(shuō)幾句，少年拒絕了。

    他給自己找了個(gè)位子，坐在主席臺的角落，使陰影正好可以將他蓋住，視角極佳。

    臺下是方陣的表演，音樂(lè )聲進(jìn)入時(shí)總差兩個(gè)拍子。但這絲毫不影響觀(guān)看席高漲的熱情。

    陸甲陸乙來(lái)找他要過(guò)工作證，當然被他拒絕了。不過(guò)也不能安生。

    “喂？”

    “余奢！快來(lái)救命，我剛剛被幾個(gè)女生堵住了?！标懸业穆曇袈?tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不著(zhù)急。

    “這是什么稀奇事嗎？”

    “但這次我繞了好幾圈她們都纏著(zhù)我，我只能把相機放在四棟男廁，人從拐角繞出來(lái)?！?/br>
    聲東擊西，代價(jià)就是相機拿不出來(lái)了。很有陸乙的作風(fēng)。

    “……”

    “我現在都逃到學(xué)辦了，況且我也不敢再回去，你反正閑著(zhù)?！?/br>
    臺下表演確實(shí)差不多結束，校領(lǐng)導下臺，換廣播臺的報幕員坐到位子上。

    余奢撣撣褲子，站起身。

    “你哥呢？”

    “還在糾結他那個(gè)破情書(shū)，別管他了，五行字寫(xiě)了半個(gè)月，我就說(shuō)他這么慫是追不到人家的?！?/br>
    隔著(zhù)電話(huà)都能看見(jiàn)陸乙的笑意，余奢把電話(huà)掛了。

    “接下來(lái)請女子百米參賽選手到主席臺前集合，接下來(lái)請女子百米……”

    廣播響徹全校。

    之際的綠植做得還是很不錯的，畢竟是一中。

    繞過(guò)熱鬧的比賽區域，是逐漸寂靜的走廊。有些教室空調還開(kāi)著(zhù)，風(fēng)卻吹不到有人的地方。

    他的腳步聲輕而踏實(shí)，不貪快。抬腿時(shí)偶然露出一截腳踝，白得發(fā)亮。

    廢棄的教學(xué)樓占地其實(shí)極大，但年久失修。除了考試的時(shí)候會(huì )用到，其他時(shí)間總是空置。高一的時(shí)候陸甲陸乙甚至組過(guò)探險隊，來(lái)這里找什么“寶藏”——指一些過(guò)期的垃圾。

    隨著(zhù)上樓，余奢卻漸漸聽(tīng)見(jiàn)幾道笑聲。

    少年像是無(wú)所覺(jué)，腳步稍頓，輕輕推開(kāi)門(mén)。

    “吱嘎——”

    入鼻的先是一股冷氣，伴隨著(zhù)廁所里詭異的清潔劑味道，然后就是各色廉價(jià)的香煙味，噴出的煙霧難以散去，混在空氣中。

    整潔的校服暴露在門(mén)口，和四周格格不入，隔絕“密室”的通道驟然打開(kāi)，里面頓時(shí)一片詭異的寧靜。

    “學(xué)生會(huì )主席，余奢?！毙篱L(cháng)少年開(kāi)口，嗓音清冽微啞，“校內抽煙，每人五分，外加警告處分?！?/br>
    “……你tm找死？”

    紫色衛衣的高個(gè)從三四個(gè)簇擁中間站出來(lái)，臉上是不太確定的狠戾。他帶著(zhù)幾個(gè)小弟，緩步走到余奢面前，試圖以氣勢壓倒對方。

    可惜會(huì )長(cháng)大人只是例行公事，并不欠他什么。

    “不穿校服，一分。頭發(fā)記得剪掉，明天我會(huì )讓紀檢去檢查?！彼佳鄄粍?dòng)，聲音不緊不慢。

    高個(gè)自覺(jué)是輸了面子，把電子煙往兜里一揣。嘴里念了句孝子話(huà)，抬手就想抓住余奢的領(lǐng)口。

    他的前搖倒挺有觀(guān)賞性，卻遠遠低估了少年校服下的氣性。手還來(lái)不及碰到他的衣角，幾乎是毫無(wú)掙扎的余地就被他反剪到地上，如同鄉下逮雞仔，脖子貼地。

    硝煙一觸即發(fā)，然而轉瞬即逝。

    “把學(xué)號班級報一下?！?/br>
    “……啊痛……30‘114‘37?！?/br>
    他不情不愿從牙縫擠出來(lái)，其余幾個(gè)人見(jiàn)他這么沒(méi)本事，樹(shù)倒猢猻散，一個(gè)個(gè)像是被熄了火的炮仗。

    “30‘115‘24?！?/br>
    “……30‘114‘28?！?/br>
    “30‘109‘40?！?/br>
    余奢一一登記好，將電子煙都收繳，側身示意他們走人。

    五顏六色的幾個(gè)啞炮魚(yú)躍而出，還沒(méi)到樓梯口，卻又被叫住。

    回頭是懶懶倚在門(mén)框的身影，手里拿著(zhù)一只黑色的相機，漏入的陽(yáng)光打在瓷磚，變成壁畫(huà)。少年只一心翻看陸乙的杰作。

    像只是隨口提及，當然也確實(shí)如此。

    “我剛剛走上來(lái)的時(shí)候，115沒(méi)關(guān)空調……”

    “okok我們知道了?！?/br>
    腳步聲噼里啪啦，急得很。

    相機里面果然都是陸乙和各種女生的合照，時(shí)間都是今天。余奢翻了幾頁(yè)也沒(méi)興趣了，倒是身后總有一股風(fēng)，吹得難受。他回頭看，果然是窗戶(hù)沒(méi)關(guān)。應該是剛剛那群人為了散味道開(kāi)著(zhù)的。

    廁所瓷白泛黃，少年幾步走到里面，白皙的手指搭在窗欞，窗欞也是溫熱的。

    從這里看出去，cao場(chǎng)的熱鬧顯得格外遙遠，四周清冷得偏僻，林立的舊教學(xué)樓熟悉又陌生，如同和幾十年前的學(xué)子對視。

    他正打算關(guān)上，風(fēng)也偏心，一抹不合時(shí)宜的藍色忽然闖入他的視線(xiàn)。

    不在下，而在上。

    從窗戶(hù)的斜角向上望，遠處，單薄寂靜的巨大平臺突出于樓體，艷紅的墻漆早在風(fēng)雨中斑駁，女孩獨坐在邊沿，裙擺和纖細的小腿交織在空中。

    風(fēng)偶爾吹過(guò)，漆黑的發(fā)絲比她自由。像是破敗教室生出的魂靈，靜靜守候它的老去。

    是學(xué)校的。

    余奢看不見(jiàn)她的正臉，卻認識那身校服。

    因為怕有安全隱患，那個(gè)平臺沒(méi)建欄桿，自然就被鎖了。

    余奢該將她叫下來(lái)，手中的電話(huà)卻又響了。

    是陸乙發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)候自己的相機。

    窗戶(hù)最后也沒(méi)有關(guān)，他應該是忘了。自然也不知道恰巧那一瞬間她回過(guò)頭，或許看見(jiàn)他的背影。

    回到熱鬧的主席臺，陸乙果然已經(jīng)在那等他。

    坐得歪七扭八，一雙腿疊著(zhù)，伸得老長(cháng)，白色球鞋上甚至不知道被誰(shuí)畫(huà)了只歪歪扭扭的卡通貓咪。不偏不倚坐在主席臺最正中——原先校長(cháng)的位置。不知道的還以為他是什么大人物。

    邊上圍著(zhù)的幾個(gè)女生余奢認識，是廣播臺的副部，滿(mǎn)面春風(fēng)和陸乙聊著(zhù)。見(jiàn)到他來(lái)，都走了。只剩某個(gè)土皇帝，還是那個(gè)姿勢。

    “你也太慢了吧！”他笑瞇瞇打個(gè)哈欠，“以后繼承余家要是這個(gè)效率，你哥不得和你急?！?/br>
    “他要有這個(gè)意思，當年我就不會(huì )出生了?！庇嗌菀荒_把他踢正。

    溫熱的風(fēng)夾雜cao場(chǎng)的塑膠味，說(shuō)不上難聞。

    “還是你爸媽明智，知道家產(chǎn)不能給混子。我爸媽就不一樣。自從陸甲喜歡上那個(gè)女的，他們就放棄他了?！?/br>
    “為什么？”

    余奢在他邊上坐下，棕發(fā)少年順手將相機接過(guò)。

    他和他哥長(cháng)得像，但沒(méi)人會(huì )把兩人認錯。

    “他們覺(jué)得陸甲是個(gè)呆子。不過(guò)也確實(shí)，一見(jiàn)鐘情然后瞪著(zhù)人家三年不敢表白，這事兒也就我哥做得出?！?/br>
    陸乙臉上是笑，卻不知道在笑誰(shuí)。

    說(shuō)著(zhù)是放棄，其實(shí)何嘗不是一種偏愛(ài)呢？

    少年說(shuō)著(zhù)，翻開(kāi)相機的存圖，沒(méi)想到居然是一張從未見(jiàn)過(guò)的照片。

    “誒！這是誰(shuí)？”他驚叫。

    余奢湊過(guò)去看，一時(shí)間也怔住了。

    是她？