深淵書(shū)簡(jiǎn)

    開(kāi)學(xué)前一天，菲歐娜從倫敦的公寓回了趟莊園。冷漠的太陽(yáng)不遺余力的發(fā)散著(zhù)熱能炙烤著(zhù)大地。她從公寓外的小巷里幻影移形落到村里的小溪旁，仰躺著(zhù)落到濕潤的草地上，她還是沒(méi)有習慣幻影移形。

    林間有微弱的風(fēng)，樹(shù)葉沙沙的鼓掌，時(shí)不時(shí)未露面的小鳥(niǎo)輕聲的問(wèn)候，蟋蟀和蟬震動(dòng)著(zhù)翅膀。溪水像綢緞一樣，她伸出手拂過(guò)光潔的水面，漣漪像在這里嬉戲過(guò)的孩童一樣快速的消散。

    達萊婭在石砌的堡壘里等她。

    達萊婭細長(cháng)的高跟鞋在木地板上優(yōu)雅的踏步，她把手里的文件交到菲歐娜手上。做上精致的美甲的手指輕輕把菲歐娜臉旁的碎發(fā)撥到耳后，熱情的紅唇上揚起迷人的微笑?！昂炆献?，我們就關(guān)了酒坊?！?/br>
    菲歐娜接過(guò)文件，手握著(zhù)筆踟躕著(zhù)下不了手。她知曉父親不多，那個(gè)有著(zhù)異國風(fēng)情的酒坊在她眼里像是與父親隔空交匯的鏈接。達萊婭握住她停滯在空中的手，“或許，該在更正式的位置簽字?！彼氖忠踩绱吮鶝?，她帶著(zhù)菲歐娜走上二樓，藏書(shū)室的隔壁那曾是歷代莊園主人的書(shū)房。

    菲歐娜甚少踏入這里，枝形吊燈從房頂垂下，反光的橡木地板帶著(zhù)迎來(lái)送往的圓滑，其余物品都被遮蓋住，蓋布模糊了家具的用途，從高大的落地窗看出去，前院的景色盡收眼底，高大的橡樹(shù)佇立在道路兩旁，花圃里四季都有鮮花盛開(kāi)，四葉草形狀的噴泉池頂端站立著(zhù)一只驕傲的蒼鷹。

    窗前深藍色的絲綢下蓋著(zhù)一張龐大的書(shū)桌，長(cháng)方形的桌子在厚重的布料遮蓋下看起來(lái)像是一具棺材。麥穗狀的壁紙不顯歷史看起來(lái)仍然富有生機，壁爐上方掛著(zhù)的女神德墨忒爾的油畫(huà)栩栩如生。

    達萊婭的高跟鞋在房間里‘嗒噠’響起，回聲在空間里不停沖撞。

    她拉下書(shū)桌的被子，喚醒它。

    堅實(shí)的實(shí)木書(shū)桌線(xiàn)條直來(lái)直往，寥寥無(wú)幾的裝飾都在抽屜把手上。達萊婭按著(zhù)菲歐娜的肩膀讓她在桌前坐下，她背對著(zhù)窗戶(hù)，文件的底部落在人影里，她潦草的在上面寫(xiě)上自己的名字，目光一刻也不愿在紙張上多做停留。

    達萊婭接過(guò)羊皮紙輕緩的舒了一口氣，像小時(shí)候每個(gè)夜晚的告別一樣吻在她的額頭?！笆煜は逻@里吧，以后的決定都要在這里完成?！闭f(shuō)完她的身影同鞋跟的踢踏聲一起走出了房門(mén)。

    菲歐娜拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜，漸漸溫柔的陽(yáng)光下氣流揚起的灰塵在光線(xiàn)里不斷旋轉，像是篝火旁不知疲倦的胡旋舞。抽屜里一本書(shū)封面都已經(jīng)殘破，菲歐娜拿起書(shū)脊，幾份久遠的來(lái)信從松垮的像是隨時(shí)要散架的書(shū)頁(yè)里落出來(lái)。

    ‘親愛(ài)的蘿塞拉

    一切都好嗎？

    很抱歉我們本該在圣誕節訂婚，從霍格沃茲畢業(yè)就結婚的，我卻因為一些個(gè)人的原因輟學(xué)跑到美國來(lái)。

    再次真誠的跟你道歉。

    你知道的，婚姻這種事，在我們這樣的家族里當事人往往是做不了主的。

    在我眼里你一直都是漂亮又熱情的女孩子，對我們即將結婚這件事，我沒(méi)有一點(diǎn)不愿意。

    我們身不由己，命運如何，就該如何。

    致以美好的祝愿。

    斯泰蘭·福利   10。12   1976’

    ‘親愛(ài)的斯泰蘭

    謝謝你寫(xiě)信給我。

    真是多虧了你，我在小姐妹中飽受贊譽(yù)。

    還在跟格蘭芬多的魁地奇球賽中開(kāi)心到連續丟了好幾個(gè)球，最后拉文克勞以五十比兩百的比分為格蘭芬多增添了更大的奪冠優(yōu)勢。

    不過(guò)這根本不重要不是嗎？

    只是一場(chǎng)比賽而已，有什么能比去到美國的吉普賽姑娘更值得你在意呢？

    我為你的天性擔憂(yōu)，它充滿(mǎn)了太多的人情乳臭！

    愿你…

    蘿塞拉·沙菲克   10。21   1976’

    菲歐娜將信紙對著(zhù)燈光才勉強看清出最后一句話(huà)，‘愿你歸航的船只不在任何港口多做停留?！缓莺莸膭澣?，末尾還有水漬。大概是眼淚吧，她想。

    彼時(shí)她年少的父母正在為得不到的東西拉扯、對峙。

    要在堆積如山的回憶里把一些死去的記憶拉出來(lái)，撣開(kāi)它的灰塵。她對于父母之間是否存在愛(ài)情這回事知之甚少。最清晰的記憶是莊嚴被襲擊的第二天，達萊婭帶她回到莊園，傲羅們在城堡里搜索著(zhù)一切證據，她從那些高大的成年人的間隔里看到奢靡的舞會(huì )大廳中她的父親死死的把母親抱在懷里，他們已經(jīng)僵硬的遺體在冰涼的大理石地板上緊密相擁。

    生命盡頭的擁抱能說(shuō)明他們的感情吧。

    母親寄出的信件里還有一張小紙條，是菲歐娜的姨媽達萊婭寫(xiě)的。它應該是被慌亂的塞進(jìn)信封里，歲月使它凌亂的折痕更加明顯。

    ‘蘿塞拉在和格蘭芬多的魁地奇賽上摔斷了左手?！?/br>
    父親的信件里還附帶一張他與自由女神像的照片，似乎是在諷刺他們不得不攜手進(jìn)入的圍城，那張照片被菲歐娜的母親丟在火堆里，燒壞一個(gè)角，又從火焰里撿拾起。后來(lái)連同他們的一切通信被菲歐娜統統丟進(jìn)壁爐。

    一道來(lái)回的信件自然不是全部，菲歐娜自信就算父親心系他人，也絕不會(huì )對在因他而起的愁思中負傷的女孩置之不理。

    “艾比?！?/br>
    小精靈從門(mén)口的走進(jìn)來(lái)，哭著(zhù)說(shuō)道，“主人，你回來(lái)了？”她用身上潔白的茶巾胡亂的抹著(zhù)撲簌簌從圓圓的臉上落下的眼淚，“主人去倫敦不帶艾比，艾比是個(gè)沒(méi)用的小精靈….”她開(kāi)始哭得上氣不接下氣。

    菲歐娜走過(guò)去蹲身摸著(zhù)艾比的腦袋，安慰道，“不是的艾比，我只是有其他的事情要做，等我畢業(yè)天天都在家里吃你做的飯?！笨吹桨戎棺】蘼曀瘟嘶问掷锏男偶?，“艾比，現在幫我做一件重要的事。

    樓下的圖書(shū)管和這個(gè)房間，每本書(shū)里都看一下有沒(méi)有這樣的信件，全部找出來(lái)?！彼研偶胚M(jìn)口袋里，走出房門(mén)時(shí)對已經(jīng)開(kāi)始忙碌的小精靈又補充一句，“找到了都寄給我，寄到霍格沃滋?！?/br>
    貓頭鷹棚屋有個(gè)稍大的架子是留給菲歐娜的蒼鷹赫爾墨斯的，肅殺的風(fēng)從棚屋四處灌進(jìn)來(lái)帶著(zhù)一絲絲細沙一樣的雪。菲歐娜從赫爾墨斯的腿上取下信件。

    赫爾墨斯依舊高傲的看著(zhù)菲歐娜，銳利的眼神像是能看透一切。菲歐娜閃躲著(zhù)不對上它的視線(xiàn)，傲慢的鷹長(cháng)鳴一聲，像是對弱小的主人發(fā)泄著(zhù)不滿(mǎn)。

    赫爾墨斯是菲歐娜父親的鷹，對菲歐娜來(lái)說(shuō)它不像是寵物，更像是一個(gè)睿智不言的神圣生靈。

    “嘿，你在這里?！备ダ椎潞蛦讨螐臉翘葑呱蟻?lái)，一副終于逮到她的樣子。

    菲歐娜自然的把信件放進(jìn)口袋，赫爾墨斯在她分心之時(shí)狠狠在她頭上啄了一下，瞇起眼睛定定的站在棲木上高昂著(zhù)頭。她揉著(zhù)被啄痛的腦袋，衣服口袋里另一只手緊緊的攥住那封來(lái)信。沒(méi)好氣的剛想開(kāi)口，又轉念想到都不關(guān)弗雷德和喬治的事，不該把脾氣撒到他們兩個(gè)人身上。

    “怎么了？”她笑道。她不知道自己揚起嘴角的弧度像在大庭廣眾吃了一只臭蟲(chóng)一樣尷尬。

    “哈利他們找到地方了?！备ダ椎麓蟠筮诌值恼f(shuō)著(zhù)，在空中揮了揮食指，示意著(zhù)他們的在豬頭酒吧簽下的約定。

    喬治單手搭在扶手上，接了下句，“今晚七點(diǎn)半，在八樓?！彼粗?zhù)菲歐娜又帶上去年他給她的圍巾，像是抹干了一面被霧氣籠罩的鏡子，心情又透亮起來(lái)。

    喬治發(fā)現她褪去嬰兒肥的臉上多了兩個(gè)酒窩，每牽動(dòng)一次嘴角就會(huì )出現淺淺的痕跡，如果她開(kāi)心的笑起來(lái)的話(huà)會(huì )更明顯。像是兩潭深不見(jiàn)底的泉眼，他不知道弗雷德有沒(méi)有踏進(jìn)那里，反正自己是一頭栽下去就起不來(lái)。

    “嗯，那，不見(jiàn)不散?！彼f(shuō)著(zhù)走下陡峭的樓梯，沒(méi)有再留戀的意思，側身掠過(guò)他們連一個(gè)擁抱都不肯貢獻，揣在兜里的手也始終沒(méi)有拿出來(lái)。

    浴室的熱水始終還在流淌，鏡子還是會(huì )被水蒸氣蒙上薄霧，讓人什么都看不清。像是暗室里的幽靈，告誡自己看不見(jiàn)就是不存在，但不是真的不存在。

    只要稍稍擰動(dòng)開(kāi)關(guān)的旋鈕，鎢絲燈帶著(zhù)電流的嘶嘶聲，燈光從昏暗到明朗，蛛網(wǎng)，幽靈，廢棄的家具，什么都能看的一清二楚。他沒(méi)有勇氣按下那個(gè)按鈕。

    喬治還是忍不住試探的開(kāi)口問(wèn)弗雷德，“你不覺(jué)得她最近怪怪的？”他抬了抬下巴指向菲歐娜離開(kāi)的方向。

    “她不是一直這樣嗎？”弗雷德不以為意的說(shuō)道。他會(huì )在那樣破敗的房間里捉迷藏，會(huì )夸它是比尖叫棚屋還要有趣的地方。

    喬治想起爸爸在車(chē)棚修理那臺老福特汽車(chē)的樣子，明明不算炎夏汗水卻讓他的臉看起來(lái)像是在洗臉池里泡過(guò)一樣。

    他做著(zhù)一件并不擅長(cháng)的事情。卸下輪轂，打磨掉鐵銹，然后又裝上。

    壞掉的螺絲沒(méi)有一樣的替換，他從倉庫的一堆廢鐵里翻出一個(gè)差不多的，施了一個(gè)膨脹咒，讓小一號的螺絲能匹配得上。

    咒語(yǔ)總有消失的時(shí)候，在試駕時(shí)就出了毛病。他、弗雷德、羅恩和金妮坐上汽車(chē)，正七嘴八舌的討論著(zhù)他們要去哪里冒險，車(chē)子就發(fā)出強烈的嗡鳴，細密的汗珠又在爸爸的額角吶喊。

    膨脹咒語(yǔ)，汽車(chē)的嗡鳴，周而復始。最后連村子都沒(méi)出去就看到mama系著(zhù)圍腰從家的方向走過(guò)來(lái)讓他們回家吃飯。麻瓜世界的新鮮玩意兒總能給晚飯增添談資，雖然它并不完美。在他們的吹捧中，爸爸決定明天去一趟麻瓜的汽車(chē)修理廠(chǎng)，帶一個(gè)新的零件回來(lái)。

    替換掉不適配的那一個(gè)。

    一艘航行在海上的船，每次著(zhù)陸時(shí)都替換掉被海水腐朽的木板，等它的木板被全部更換完時(shí)它還是不是原來(lái)的船。如果是弗雷德的話(huà)，他一定會(huì )說(shuō)，‘當然是了?！?/br>
    在木板嵌上船體的那一刻，它就不再是一塊普通的木板，它就是組成巨大航船的一部分，是船本身。

    所以一顆小小的螺絲又能算得了什么。

    只是爸爸的汽車(chē)，由那顆不起眼的螺絲開(kāi)始，除了發(fā)動(dòng)機和外殼幾乎全都換過(guò)一次。廢舊的小螺釘牽連出其余的毛病，像是沒(méi)在海里的冰山，大部分都沉在rou眼不可見(jiàn)的地方。

    像是平時(shí)上課一樣，菲歐娜坐在弗雷德和喬治中間的軟墊上。有求必應屋的一切為訓練黑魔法防御的設施像是在這間鮮有人進(jìn)的屋子里嚴陣以待的衛兵，等待著(zhù)王權的召喚。

    菲歐娜的思緒又來(lái)到那些信上，跨越海峽的最后一封信，是歸國的欣喜。斯泰蘭·福利說(shuō)，‘不知道這封信和我哪個(gè)先來(lái)道你面前，我想，你我的緣，早已牽上了聯(lián)系?！?/br>
    他錯過(guò)了圣誕，在草長(cháng)鶯飛的時(shí)節回到生養的土地上。

    ‘嗒’，弗雷德在菲歐娜面前打了個(gè)響指，笑道：“怎么，優(yōu)等生也有上課走神的時(shí)候?！弊簧系娜艘粋€(gè)個(gè)站起來(lái)，拿出魔杖一副躍躍欲試的樣子。不知道發(fā)生什么的菲歐娜一臉茫然的看著(zhù)人群那頭的哈利問(wèn)弗雷德和喬治，“剛才說(shuō)了什么？”

    “把魔杖拿出來(lái)?！眴讨斡脟樆Ｐ『⒆拥目跉庹f(shuō)道。菲歐娜恍恍惚惚的站起身把魔杖抽出來(lái)，帶出一小節羊皮紙，被她慌亂的揉作紙團又塞回去。

    “除你武器?！狈茪W娜還沒(méi)來(lái)得及驚嘆，自己的魔杖就飛到了喬治的手里。身邊也響起一句句咒語(yǔ)，一對一的實(shí)驗著(zhù)這樣一個(gè)平常卻一招制敵的魔咒。

    弗雷德拿過(guò)喬治手中菲歐娜的魔杖，細細端詳著(zhù)，他窩起嘴唇作出一個(gè)老態(tài)龍鐘的模樣，咳嗽幾聲故作出蒼老的聲音說(shuō)道，“黑檀木，十一英寸…”他恢復自己的聲音問(wèn)菲歐娜，“杖芯是什么？”

    菲歐娜壓低聲音讓她聽(tīng)起來(lái)也年邁一些，“龍的神經(jīng)?！眴讨我材７吨?zhù)年老的聲線(xiàn)，像是知曉世界秘密的老者一樣嘆道，“不循規蹈矩的年輕人啊…”他看向遠方一副深不可測的模樣。

    菲歐娜發(fā)自?xún)刃牡男ζ饋?lái)，弗雷德和喬治在她眼里像是卡殼的畫(huà)片，一格一格的慢動(dòng)作。像是他們真的一起走過(guò)了漫長(cháng)的歲月，變成了行動(dòng)緩慢的老人。

    菲歐娜拿回魔杖試了好幾次，直到集會(huì )結束也沒(méi)能繳下任何人的魔杖。

    她沮喪得像是一只失去思維的幽魂，跟著(zhù)人流走出有求必應屋的門(mén)。

    弗雷德和喬治跟在她身后，弗雷德安慰著(zhù)她，說(shuō)的話(huà)沒(méi)一句是她愛(ài)聽(tīng)的，她越走越快，身后的頭發(fā)隨著(zhù)步頻急躁的跳躍。在拉文克勞公共休息室的門(mén)口，她才停下腳步，轉過(guò)身一頭栽進(jìn)喬治懷里，哭喪著(zhù)臉說(shuō)，“喬治，弗雷德笑話(huà)我?！?/br>
    喬治一臉勝利者的姿態(tài)笑著(zhù)摸著(zhù)她的頭說(shuō)，“那我們不理他?！?/br>
    弗雷德心里暗罵喬治這個(gè)叛徒，從小‘我們’這個(gè)詞都指的是他和喬治，什么時(shí)候喬治和菲歐娜成了‘我們’，還有喬治明明跟在她身后什么都沒(méi)說(shuō)，為什么又可以得到不一樣的對待。錯綜復雜的思緒里都不知道找拿一件事來(lái)咬牙切齒的好。

    “那倒是不至于?！狈茪W娜從喬治懷里抬起頭來(lái)。

    喬治想，她總是那么擅長(cháng)點(diǎn)到為止，當日的齟齬從不過(guò)夜。

    她從喬治身前過(guò)來(lái)抱著(zhù)弗雷德，低聲說(shuō)道，“不許嘲笑我?！狈讲诺脑箽夂孟褚幌伦泳蜔熛粕?，他好聲好氣的說(shuō)道，“咒語(yǔ)要大聲念出來(lái)才有意義?！?/br>
    菲歐娜總是以更高的目標要求自己，在剛才的集會(huì )上所有人都大聲念咒揮動(dòng)魔杖的時(shí)候，只有她以無(wú)聲的方式發(fā)動(dòng)咒語(yǔ)，像在魔咒課上那樣?？赏耆珱](méi)有實(shí)戰經(jīng)驗的人怎么可以一開(kāi)始就掌握這樣復雜施咒方法呢。就像還沒(méi)有學(xué)會(huì )爬行的嬰孩怎么可以一來(lái)就學(xué)習怎么走路一樣。

    要像逐漸搭建起來(lái)的城堡，一點(diǎn)一點(diǎn)完成，像是有來(lái)有回的信件一樣。赫爾墨斯一定是最優(yōu)秀的信使，無(wú)誤的投遞，又在不熟悉的土地上準確的找到主人，給他帶去含著(zhù)怨念和隱秘希冀的回信。

    那些保留的信件里，被壓得薄成蟬翼的信件使菲歐娜最留心，那些信來(lái)自達萊婭。

    達萊婭小心翼翼的詢(xún)問(wèn)斯泰蘭那個(gè)吉普賽姑娘的事情，好像因此打開(kāi)了話(huà)匣子。達萊婭的信件一封封寄出去，后來(lái)被保存在最隱秘的書(shū)里，或是安慰他的尋找定會(huì )有結果，或是鼓勵他不要放棄，用詞一封比一封更親近。而父親的回信并不在莊園的任何一個(gè)角落，它們在達萊婭那里，不知道是不是也像這樣安穩的散落在各試各楊的書(shū)本里。

    就像弗雷德問(wèn)菲歐娜，她是誰(shuí)一樣，她似乎是也在其中迷失。

    菲歐娜寫(xiě)信試探的問(wèn)過(guò)莊園教堂里的神父和一些鄉紳，按照莊園的習俗，秋收的時(shí)候莊園主人會(huì )同所有人一起在教堂感謝上天賜予的豐盛，祈求來(lái)年的風(fēng)調雨順。

    1977年的秋收，父親該和母親一起出席那場(chǎng)謝恩與祈愿，那時(shí)她應該在母親微微凸起的小腹里。

    她問(wèn)那些經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)祈愿的人們，母親在懷孕時(shí)戴了一套德墨忒爾女神的水晶浮雕首飾，后來(lái)壞掉了，問(wèn)他們是否還記得那套首飾，好讓工匠復刻出一樣的，在明年的秋收帶上。

    回信十分的統一，她的母親沒(méi)有出現在那場(chǎng)祈愿中，他們也幾乎沒(méi)看到她母親懷孕期間出現。

    孕育著(zhù)下一任繼承人的女子，卻不在眾人面前出現。菲歐娜不確定父親在那些信件來(lái)往里喜歡上的到底是不是自己的母親，他又真的能在短促的文字里分辨出自己的心到底站在兩個(gè)相似的人的哪一側嗎。

    莊園的酒坊以菲歐娜母親的名字命名，但它真實(shí)的名字是不是相似外表下的另一個(gè)女孩呢。

    像是古老的詛咒一樣菲歐娜和她的父親總是在雙生子的泥淖里深陷。

    獎杯陳列室在四樓左手邊的走廊盡頭，菲歐娜在下課后和弗雷德、喬治去到那里。

    在各種水晶玻璃柜中陳列著(zhù)獎杯、獎牌和雕像塞滿(mǎn)的陳列室里。

    高高的架子上1976至1977學(xué)年的霍格沃滋魁地奇杯屬于拉文克勞。

    有些泛黃的照片里，一個(gè)和菲歐娜樣貌那么相似的女孩子高高捧起獎杯，她的雙胞胎姐妹和眉眼與菲歐娜幾乎無(wú)異的男生站在她身邊，所有人臉上都洋溢著(zhù)笑容。

    是喬治先找到的那張相片，他指著(zhù)捧獎杯的女孩問(wèn)菲歐娜，“你姨媽以前是拉文克勞的追球手？”

    菲歐娜踮起腳手扒在玻璃上往里瞧，看上去一無(wú)所獲。

    弗雷德把她抱起來(lái)，好讓她看得更真切一些，她紅著(zhù)臉摟住弗雷德的脖子，在獎杯的底部找到了那個(gè)名字，‘蘿塞拉·沙菲克’，“那是我mama?！?/br>
    弗雷德卻指著(zhù)另一個(gè)文靜的女孩轉過(guò)身大大咧咧的笑道，“這個(gè)是你姨媽?zhuān)课以趺从X(jué)得你跟她更像一些?！?/br>
    這句話(huà)像是田野里的一枚即將熄滅的煙蒂，微小的火星被干燥的旋風(fēng)鼓動(dòng)，在枯草叢生的土地上燃起熊熊烈火。

    像是平靜河流下的暗涌，菲歐娜不住攪動(dòng)的情緒深埋在安寧之下，不曾發(fā)覺(jué)的喬治給野火添了一把干柴。他壞笑的望著(zhù)菲歐娜，“你一月出生，按月份來(lái)算六月初的這個(gè)時(shí)候…”

    “應該在mama肚子里?！狈茪W娜補完他的話(huà)，“放我下來(lái)弗雷德?！备ダ椎乱猹q未盡的放下她，看著(zhù)她似乎有些難堪的表情安慰道，“這么說(shuō)來(lái)，你也算是拿過(guò)魁地奇杯了?！?/br>
    漫天大火把天空都染上紅色，濃煙在田野里氣勢洶洶升空，愁云籠罩。

    在高速飛行的掃帚上，熱烈又大方的女孩子抱著(zhù)鬼飛球不停的向對手的球門(mén)發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，知不知道有顆微小的樹(shù)苗在體內扎根呢，還是說(shuō)那枚種子生長(cháng)在另一片土壤里。