剛放寒假的時(shí)候，家里人催我回家，我聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那邊嘰嘰喳喳的人聲覺(jué)得有些厭煩，于是用買(mǎi)不到票的借口一拖再拖，拖到他們覺(jué)得我回家也沒(méi)什么意義的時(shí)候，我理所應當地住進(jìn)了寒腿知在這座島上置辦的出租屋里，只不過(guò)沒(méi)告訴任何人，包括我姐。除夕晚上我有些想家，但是不敢給家里打電話(huà)，就躲在出租屋的衛生間里，扣著(zhù)沐浴露按壓泵瓶口干掉的液體，撥給也遠在外地的我姐。接通前的功夫，我回憶著(zhù)她是不是去年工作調動(dòng)，也在海邊，不過(guò)是南方的海，我想我是不是能掛了電話(huà)，給她往海里放一個(gè)漂流瓶?！皠e接?！蔽倚闹心?。

    “子厚，新年好啊?！彼€是接了電話(huà)?！靶履旰媒??！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)回家，你那邊冷不冷?！薄安惶?，就是風(fēng)大，刮臉?！薄坝浀媚ú聊樣??！薄班??！薄俺缘倪€好嗎，今天除夕夜，在宿舍點(diǎn)外賣(mài)？”“不用，下點(diǎn)餃子就行?！薄啊薄敖??！薄班??！薄岸纪?？”“都挺好?！薄靶?，那我掛了?！蔽掖颐Π吹綦娫?huà)，好像剛剛嚷嚷要打過(guò)去的不是我一樣。很可惜，人在家人面前永遠是在愚鈍的情感面前附上一層輕薄的敏感，只足夠輕微戳動(dòng)淚腺，把真正流淚的機會(huì )留給懷念時(shí)的追悔莫及，我亦如此，也無(wú)可挽回。

    “你知道人最難受的情緒是什么嗎？”韓退之在我撂下電話(huà)之后發(fā)問(wèn)。我不想追究剛才他是否聽(tīng)見(jiàn)了什么，只是輕輕搖頭。

    “是擰巴?！薄澳阏f(shuō)得對?！薄澳闶莻€(gè)擰巴孩子，但是我們都一樣，既要又要，人之常情?！薄拔衣?tīng)不懂?！?/br>
    “你聽(tīng)得懂?！表n退之盯著(zhù)我的眼睛，我覺(jué)得有些沒(méi)勁。我討厭逼我直面事實(shí)的人?！澳阌惺聝焊蓻](méi)？是不是閑得慌?！?/br>
    “時(shí)不時(shí)點(diǎn)你一下挺有意思的?！彼⒅?zhù)我笑，“就像養了只小貓小狗什么的，時(shí)不時(shí)假裝不要它了，看它害怕不？”

    “有意思嗎？”“小貓小狗只會(huì )更愛(ài)自己的主人?！?/br>
    “莫名其妙?！蔽野琢怂谎?，轉身離開(kāi)，大過(guò)年的，不想起沖突，直走回廳里坐沙發(fā)上打開(kāi)電視，韓退之問(wèn)我干什么，我說(shuō)看春晚，結果新聞聯(lián)播還沒(méi)開(kāi)始，干脆扔了遙控器進(jìn)廚房，把冰箱的冷藏柜翻的亂七八糟。韓退之急急忙忙闖進(jìn)來(lái)，拽開(kāi)我。我被扯到一邊，自顧自抿著(zhù)嘴掉眼淚。我覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙因為我自從和韓退之只兩人在這島上之后，眼淚就多了起來(lái)?！拔义e了，我錯了，你這回又要下餃子是不是？餓了去外面吃行不行？”他害怕了，但是道歉的語(yǔ)氣就和他不小心扯壞了我六年級假期剛寫(xiě)好的作業(yè)一樣。我想心平氣和地和他講道理，但是一抽一抽的停不住，話(huà)說(shuō)不全，我急得要死，兩個(gè)手交叉在一起互相扣指甲兩側的皮膚。蠢死了，我想，但還是披上衣服坐上他的車(chē)。出門(mén)前又吵了一次，是因為我光著(zhù)腿套了條褲子就要出門(mén)。

    “跟你說(shuō)現在這個(gè)天不能這么嘚瑟你就不信?！表n退之握著(zhù)方向盤(pán)嘴也不閑著(zhù)，眼睛往我露出來(lái)的一截腳腕瞥，“你要凍出毛病……”“不用你負責?！蔽一亓怂痪?。對方有些語(yǔ)塞，因為我說(shuō)的是事實(shí)，只能閉嘴開(kāi)車(chē)。

    “我特煩你在這兒充長(cháng)輩?！薄靶??！薄拔翌^疼?！薄俺圆悸宸??！薄啊薄啊薄八幵诔閷侠??！?/br>
    “韓退之?！薄罢α?？”“你室友回家過(guò)年沒(méi)？”

    我不知道韓退之發(fā)什么善心，倆胳膊拎倆爪子就跑到我公寓來(lái)陪我跨年，既然如此，我能給他們吃的也就一鍋要煮成糊糊的掛面。既然來(lái)了客人，我打開(kāi)柜子取出來(lái)掛面，掂量一下又往里面下了一把，又想了想，削了兩個(gè)土豆進(jìn)去，蓋上鍋蓋咕嘟著(zhù)。柳子厚坐在客廳里坐著(zhù)，看著(zhù)我開(kāi)門(mén)之前播放央視的非洲角馬大遷徙紀錄片，我也惦記著(zhù)剛才角馬成功過(guò)河了沒(méi)，洗了手趕緊往回走，結果被韓退之堵在門(mén)口?！安皇?，你大過(guò)年就給我們吃這個(gè)?！彼粗?zhù)像是站了挺長(cháng)時(shí)間，現在一手叉著(zhù)腰，一手指著(zhù)有些往外冒的鍋子。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們不來(lái)我自己也吃這個(gè)?！薄罢婵蓱z?！彼樕蠋е?zhù)戲謔的表情看著(zhù)我，被我一個(gè)白眼翻回去。大哥莫笑二哥。我想。

    “你天天帶著(zhù)的小孩兒，誰(shuí)??？”我抽了張廚房紙，把手擦干凈，合上推拉門(mén)。既然來(lái)了，那就借著(zhù)廚房的空間聊會(huì )兒?！吧匣夭皇歉阏f(shuō)了嗎，前妻的弟弟?！睂Ψ诫S便抽張椅子坐下?！岸茧x了還給人家帶孩子呢？”“好朋友，不行？”

    “我看是你養的情人?！蔽倚π?，把爐子火擰小，“人家女方父母都還念著(zhù)你的好，你倒是人模狗樣地當了幾年好姑爺，轉頭做禽獸是吧?！薄八乳_(kāi)始，我有什么辦法，而且，時(shí)間根本不重合，你別瞎聯(lián)想。再說(shuō)了，你也別樂(lè )，大哥莫笑二哥?！焙?，好。我在心里暗自琢磨。好一個(gè)大哥莫笑二哥。

    我不想接著(zhù)往下聊，岔開(kāi)了話(huà)題：“手里帶學(xué)生做得項目還好??？”“挺好的，就是累，唉，有指甲刀嗎，我修修毛刺?！蔽野蜒鼛熘?zhù)的指甲刀的那串鑰匙遞給韓退之，他拿過(guò)去，接著(zhù)垃圾桶鼓搗手指，“還是那句話(huà)，錢(qián)不夠做什么都費勁?！薄澳切『?，和你一樣做這個(gè)？”“不是，隨他姐，學(xué)文，將來(lái)做老師還是做研究都好?！薄班?，確實(shí)?！蔽医舆^(guò)他遞還的指甲刀，“你不說(shuō)我都忘了，他姐是文法院的，去人文館上課，就在機械館邊上?！蔽叶⒅?zhù)韓退之，他低著(zhù)頭，不說(shuō)話(huà)，我就接著(zhù)往下說(shuō)。

    “我也經(jīng)常見(jiàn)她，現在都忘了，只記得個(gè)子高，頭發(fā)很黑很長(cháng)，五官……五官就好像和那小孩一個(gè)模子里刻出來(lái)的，秀秀氣氣?！蔽乙?jiàn)他還是不說(shuō)話(huà)，干脆挑明：“退之，你心里放不下?！?/br>
    “怎么沒(méi)放下？”“那你為什么又要和這小孩搞在一起?！薄百v，看見(jiàn)他們家的人就走不動(dòng)道?！?/br>
    “行?！蔽页姓J我沒(méi)話(huà)說(shuō)了，只能苦笑，“這事兒我說(shuō)是越界了，你自己掂量就好，我自己還沒(méi)管好我自己呢?！薄耙艺f(shuō)吧，想干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥吧?！表n退之沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，只是用手摩擦著(zhù)指甲的弧度，“你仔細想想，時(shí)間其實(shí)過(guò)得快的嚇人，幾年一眨眼就用來(lái)干沒(méi)用的事，我在結婚，你在治病，都源于錯誤的選擇?！彼麖埩藦堊?，看了我一眼，終究沒(méi)能把話(huà)繼續下去。人都有各自的無(wú)法言說(shuō)之輕?；仡^再看，鍋又冒了，一切都變成了混混沌沌的漿糊，不分你我地糾纏在一起，只需要囫圇地接受下肚。

    最終我們閉著(zhù)眼睛喝完這鍋面，坐在沙發(fā)上半睡半醒地把春晚看到午夜的倒計時(shí)。我睡了幾次，但又被光怪陸離的夢(mèng)境驚醒，醒來(lái)時(shí)忽然覺(jué)得身邊很陌生，家里是進(jìn)了陌生人嗎，奇怪，坐在我身邊的人同我很熟嗎。在電視閃爍的光里，柳子厚的眼睛掉出兩滴眼淚，我想問(wèn)我們曾見(jiàn)過(guò)面嗎，又想問(wèn)要不要關(guān)電視，還想說(shuō)我們真的很熟嗎。雜亂無(wú)章的問(wèn)題像是螞蟻一樣在我的大腦里鉆來(lái)鉆去，不成序列，無(wú)法捕捉?？墒亲詈笪覐埩藦堊?，活動(dòng)干涸的舌頭后，卻只說(shuō)“別哭”。韓退之那些遙控器，面無(wú)表情地在同樣的節目中間換臺，柳子厚望向我，沖我眨眨眼睛，又掉下兩滴眼淚。

    “別哭，別哭?！蔽以谀剜袎嬋雺?mèng)境，我不知道我在夢(mèng)里去了什么地方，又抱著(zhù)什么人，因為什么放聲大哭。