皿

    【七七】

    皿。

    不過(guò)，是更靠近春秋戰國時(shí)候的“皿”。

    古老的象形文字，直白的簡(jiǎn)筆畫(huà)。

    我終于看懂了這個(gè)圖案的含義。

    但我竟然就是我辛苦查找半天的研究所總負責人，而且“宇澤萬(wàn)輝”好像就是以我的名義開(kāi)設的。據說(shuō)這家機構研發(fā)了幾款打算面向市場(chǎng)的產(chǎn)品，因為上線(xiàn)前遇到事故，所以項目被叫停了。

    椎蒂窩在沙發(fā)上看漫畫(huà)。自從周末撞見(jiàn)了圖書(shū)集市，他就對這些古舊的漫畫(huà)書(shū)起了興趣。幸好這些東西價(jià)值不高，打包一斤一斤買(mǎi)來(lái)也不貴。他似乎只是找點(diǎn)樂(lè )子打發(fā)時(shí)間，這些帶著(zhù)霉味兒的黃紙中還夾著(zhù)我幼兒園時(shí)才會(huì )讀的兒童繪本，硬紙殼都被暴力地折頁(yè)了。椎蒂對這些接受良好，不僅自己看得津津有味，遇到喜歡的還會(huì )專(zhuān)門(mén)挑出來(lái)遞給我，不到五分鐘就能全部翻完。有些機關(guān)書(shū)的設計確實(shí)有趣，有些畫(huà)又是意料之外的精彩。

    “喲，今天有他的明信片嘛，”椎蒂看到我手里的東西，朝我招招手，“讓我也看看？”

    我故意把手舉高，他立刻拋開(kāi)書(shū)，從沙發(fā)上彈起來(lái)。

    “我也看看嘛！”

    “不給?！?/br>
    “jiejie小氣?！彼业男渥?，可憐巴巴地湊過(guò)來(lái)，“就看一眼嘛?！?/br>
    這次的明信片背面印著(zhù)圖書(shū)館。每個(gè)月寄來(lái)的明信片都不一樣，但不變的是它們遠渡重洋，不懼風(fēng)雨的態(tài)度。反應過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)養成了去郵箱取信的習慣，人真的很容易依賴(lài)情感。

    椎蒂就著(zhù)我的手掃了兩眼，歪頭打量著(zhù)我的神色，笑得有些意味不明：“他這是把你當女朋友了吧？”

    “只有椎蒂是我男朋友?！蔽艺f(shuō)得輕巧，“小孩就是壓力太大，你少調侃他?！?/br>
    “他又聽(tīng)不到，”椎蒂輕嘖一聲，將明信片拿過(guò)去，手指彈了兩下，“憋著(zhù)壞招呢，隔了很久不給我發(fā)信息，臨到你生日，倒知道來(lái)找我?！?/br>
    “那我們椎蒂怎么和他說(shuō)的呀?！?/br>
    我拿回明信片。屈辰冽的問(wèn)候簡(jiǎn)潔日常，語(yǔ)氣親昵。他的字比當年規整的應試體多了一分飄逸的連筆，但看著(zhù)依然端端正正，乖乖巧巧的。不過(guò)，看得出他學(xué)業(yè)壓力確實(shí)增長(cháng)了，不然也不會(huì )懷念我幫他做抄寫(xiě)作業(yè)的日子。小子糊涂，以為我真的在等他。

    明信片和這次的禮物也一并收起來(lái)。放在首飾盒里的是一枚黃金戒指，“因為不知道jiejie喜歡什么樣子的，所以選了素圈戒指，希望jiejie喜歡，不喜歡也沒(méi)關(guān)系，可以直接賣(mài)掉”。

    “……戒圈尺寸你告訴他的？”我問(wèn)。戴在食指剛剛好。

    “嗯?！弊档俾柭柤?，“我只和他說(shuō)了食指的?！?/br>
    “其他的你不知道？”

    “告訴他干嘛……哦，也是，下次建議他送你一個(gè)玉扳指好了，”他湊過(guò)來(lái)，假模假式地貼上我的胳膊，“你還有什么想要的？”

    “別欺負人家小屈了，上次收到房鑰匙的時(shí)候怪嚇人的?！?/br>
    “那不是房鑰匙，只是院門(mén)鑰匙。真是，連個(gè)禮物都要你自己去他家院子里親手挖，怪沒(méi)誠意的?！弊档偈┦┤惶苫厣嘲l(fā)，再次拿起漫畫(huà)，“雖然最后還是我動(dòng)手就是了?！?/br>
    “那是人家自己的私宅，又沒(méi)有雇傭管家……至少也是一份心意，他塞了那么多東西在時(shí)間膠囊里?！?/br>
    “……反正他樣樣都好唄?！?/br>
    “沒(méi)有椎蒂好?！蔽腋?zhù)坐在沙發(fā)上，去親他的臉，“你竟然醋了?！?/br>
    椎蒂慢條斯理地把漫畫(huà)擱在茶幾上，眼睛盯著(zhù)我。

    “我熱了，”他說(shuō)，“幫我脫衣服?！?/br>
    事后我回到客廳時(shí)，發(fā)現被扔在茶幾上的明信片，想了想決定連著(zhù)素圈戒指一起收起來(lái)。椎蒂去廚房做菜，這方面他已經(jīng)拿捏得得心應手，說(shuō)是米其林大廚也不為過(guò)。巧克力盒子底下還壓著(zhù)好幾張明信片，都是屈辰冽之前寄過(guò)來(lái)的。一并收起來(lái)好了，感覺(jué)一直擺在餐桌角落里也有點(diǎn)奇怪。

    ——那個(gè)舊玩具箱，應該還在吧？

    走進(jìn)我的房間，窗簾拉得嚴密，房?jì)鹊木跋笥行┗薨挡磺?。我打開(kāi)燈，把床單掀起來(lái)，看向床底。當年，我的舊玩具也是被我收在兒童床的床底下，再也沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)。

    玩偶已經(jīng)發(fā)霉，洋娃娃的眼睛外翻，掉了漆的小轎車(chē)不知道還能不能跑一段。這么多年沒(méi)有收拾過(guò)這些東西了，就像不知道有玩具在床底似的。但此時(shí)見(jiàn)到它們，才發(fā)現它們這么熟悉。那個(gè)時(shí)候客廳沒(méi)有地毯，我坐在地板上，讓玩偶坐在汽車(chē)上，讓它沿著(zhù)地板的縫隙往前跑。一定要跑直的，歪了一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì )翻車(chē)。玩偶會(huì )倒在地板上，滾兩圈，待著(zhù)不動(dòng)了。所以翻車(chē)必須重來(lái)。車(chē)當然要一直在陽(yáng)光下跑，因為一旦天黑了，就是該吃晚飯的時(shí)候了。

    在往下翻的時(shí)候，我的手遲疑過(guò)。直到此刻，我都希望那些突然闖入腦海的記憶是假的：我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些事，我不知道舅舅到底去哪了，我也不想直到我對差生差學(xué)校的刻板印象是哪里來(lái)的；要是可以一輩子都聽(tīng)不懂外婆家的方言就好了，聽(tīng)不懂就不知道他們在說(shuō)什么了；外公為什么總是受寵若驚的表情，我要是看不明白就好了。

    并不是的。就像當年我掏了房產(chǎn)證和存折，重新給自己辦身份證，更新戶(hù)口本的時(shí)候那樣，我動(dòng)過(guò)一次透明的文件袋?，F在這個(gè)古舊的透明文件袋還在這里，我記得很清楚，它的塑料封邊是紅色的，現在它已經(jīng)老舊硬化，卻依然頑固可用。我擺弄了一下文件袋，卻發(fā)現它底下有一個(gè)薄薄的信封，口開(kāi)著(zhù)。我把它從那些廢棄不用的鉛筆里救出來(lái)，拿到手心。

    信封就是最普通的郵局信封，看不出什么異常。但里面似乎有東西，我將那個(gè)紙片倒出來(lái)。一張拍立得落在我的掌心，時(shí)間過(guò)去太久，本就不清晰的照片還有些褪色。

    ……這是，我。

    我還有另外一個(gè)女生，背后有一個(gè)數字，看不清了，但是莫名其妙的，我覺(jué)得是404，因為我調侃過(guò)這個(gè)數字，和照片上那個(gè)女生。

    “你不覺(jué)得不吉利嗎?！碑敃r(shí)我說(shuō)。

    “一起消失也不錯?！彼f(shuō)，面孔不甚清晰，但突兀地在我腦海中留下深刻的痕跡。我記得她的膚色有些暗，但是臉頰上一片光滑，什么痕跡也沒(méi)有。我看到她的嘴唇一開(kāi)一合，卻不記得她在說(shuō)什么。

    有緣江湖再見(jiàn)。

    ——石棉網(wǎng)   贈   培養皿

    底下是日期。那天……那天應該就是她離開(kāi)研究所的日子。對，她是石棉網(wǎng)，我的室友……她是誰(shuí)？

    “說(shuō)真的，培養皿，要是哪天你想通了，就和我一樣離開(kāi)這里?！?/br>
    “別開(kāi)玩笑了?！蔽液孟裼浀米约赫f(shuō)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，嘴上自然而然地吐出那句話(huà)，“你說(shuō)走就走，椎蒂的面部維護工作怎么辦？！”

    “jiejie，你叫我？”椎蒂站在門(mén)口，探過(guò)腦袋，“晚飯準備好了，可以來(lái)吃咯?！?/br>
    我這才從眩暈而破碎的回憶中醒過(guò)來(lái)。

    “椎蒂，”我拿起這張拍立得，“你認識‘石棉網(wǎng)’嗎？”