報到

    【三二】

    轉眼之間就到了開(kāi)學(xué)的日子，當天我像一個(gè)合格的監護人家長(cháng)一樣請了一個(gè)上午假，和背著(zhù)書(shū)包的椎蒂一起出門(mén)。這將是小奶牛雙肩包最輕的一天。

    椎蒂不愿意讀初一，他登記在身份證上的信息顯示他應該讀初二。本著(zhù)交朋友應當從新環(huán)境開(kāi)始的原則，我試圖與他和校長(cháng)協(xié)商，但顯而易見(jiàn)，椎蒂有自己的想法。

    “我可以和比我高一個(gè)年級的人交朋友，也可以和比我低一個(gè)年級的人交朋友，這個(gè)不用擔心?！弊档僬f(shuō)，朋友在他眼里好像是什么超市的促銷(xiāo)商品，打折的時(shí)候可以買(mǎi)一送一，“初二也可以交朋友。你和司阿姨一樣緊張，為什么？”

    然而沒(méi)等我回應，椎蒂自己就快速地反應過(guò)來(lái)。他拉住了我的手，把頭靠在我的胸口。但我倒是覺(jué)得沒(méi)有什么?！皼](méi)有朋友”，對于失憶來(lái)說(shuō)只是其中的一小部分。我高中交過(guò)一個(gè)朋友，她叫沈一心，我們熟識也是因為名字。但是兩年前當我嘗試著(zhù)聯(lián)系她的時(shí)候，她再三推辭，我不得不詳細和她說(shuō)明了情況。最后沈一心約我去了希城老工業(yè)區那邊的一家小酒館，裝修十分朋克。我幾乎認不出她來(lái)了，八年改變了她很多，她整了容，化了美美的妝，穿露肚臍的短T恤和迷你裙，腳上卻是一雙尖尖的長(cháng)靴。她的頭發(fā)像橘色的焰火，在藍綠色的燈牌前閃爍。

    “我記得你當年戴眼鏡的……”

    “激光，開(kāi)眼角?！彼噶酥缸约旱谋亲?，“鼻子也隆了?！?/br>
    “……還有哪里？”

    “其他的地方?jīng)]動(dòng)啊，”她笑了，“你看不出來(lái)嗎？哦對，有隆胸?！?/br>
    我在短暫的沉默之后，試探性地陳述過(guò)往：“你說(shuō)你很喜歡你的眼鏡?！鄙蛞恍恼f(shuō)過(guò)她喜歡她的黑框眼鏡。她喜歡她的馬尾辮。她搞不懂卷頭發(fā)的女生在想什么。她說(shuō)，穿著(zhù)暴露真的很賤。她說(shuō)，整容的人真是超想不開(kāi)，當然，還有那種談戀愛(ài)的，快要高考的年紀怎么能談戀愛(ài)呢？

    “高中畢業(yè)之后你就和消失了一樣沒(méi)有消息，之前同學(xué)聚會(huì )你也沒(méi)有來(lái)呢?！彼唤?jīng)心地說(shuō)，“你還記得那個(gè)誰(shuí)嗎？就是當年那個(gè)……”她舉例了好幾個(gè)人的名字，我現在已經(jīng)再次忘記他們的名字了，印象里是當年高中很受歡迎的幾個(gè)男生。

    “后來(lái)我談過(guò)了；都不行?！彼_(kāi)始細數他們的不行，有的性格小氣懦弱，有的家里都是奇葩，當然最大的問(wèn)題就是他們在床上都表現得十分一般，有時(shí)她不得不哄一哄他們，才好方便行事。

    當我們坐在那里聊天的時(shí)候，又有人想要和我們“喝一杯”。當那個(gè)人坐在沈一心的另一邊時(shí)，我就起身告辭了；當年高中將要畢業(yè)的時(shí)候，我就暗暗在想，等畢業(yè)以后，如果她不來(lái)找我，我可能不會(huì )再和她聯(lián)系。

    這八年，她自述曾試圖找過(guò)我，但是我從來(lái)沒(méi)有回過(guò)她的消息。聽(tīng)說(shuō)我失憶，她就松了口氣，告訴我當時(shí)只是想讓我幫她寫(xiě)寫(xiě)課程作業(yè)，因為我肯定不會(huì )答應幫她寫(xiě)畢業(yè)論文?！澳阒绬?，現在的畢業(yè)論文超便宜，我花了六百塊錢(qián)就買(mǎi)到一篇，比我身上這衣服還便宜?！?/br>
    這并不令人意外。從頭到尾，唯一令我意外的就是，我竟然真的一次也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。這或許意味著(zhù)……我在失憶的八年里有了關(guān)系更親密的朋友。

    “既然你弟弟說(shuō)了想讀初二，就讀初二吧?！毙ｉL(cháng)最后定下了，“我會(huì )和他班主任打招呼的，可能等十月多的時(shí)候，他要去參加競賽?！?/br>
    “冬令營(yíng)嗎？”我喃喃道，“他還太小，我覺(jué)得……”

    “這個(gè)我和他養母已經(jīng)商量好了，”校長(cháng)的神色忽然冷了下來(lái)，他瞥了椎蒂一眼，聲音又低又渾，像念咒似的，“這孩子實(shí)在出色，我是準備把他掛到高中部的高一，然后跟著(zhù)初一或者初二的學(xué)生一起上課——你認為呢？”

    那還不如讓他讀少年班呢。我心說(shuō)，面上卻裝作一副若有所思的樣子：“你和我小姨什么關(guān)系？”

    “……都是朋友嘛?！彼D了一下，慢騰騰地說(shuō)，“去年過(guò)年，司南還來(lái)拜訪(fǎng)過(guò)我們家——我老婆和她關(guān)系蠻好的?！?/br>
    原來(lái)校長(cháng)是那個(gè)精神科醫生的老公。

    “……如果椎蒂同意的話(huà)，”我說(shuō)，“就這么做吧?！?/br>
    因為不是初一，沒(méi)有陪同出席開(kāi)學(xué)典禮的必要；因為沒(méi)有住校，所以省去收拾行李的麻煩。將他送到對應班級的時(shí)候，我看著(zhù)面前的班主任老師恍惚了一下，他好像已經(jīng)很老很老了，是不是該退休了？怎么還在做班主任？

    “天吶，你是，你是——”

    “司一可?！蔽覉笊衔业拿?。還記得中考那天，他長(cháng)久地看著(zhù)我，頗有些不放心，反復確認我有沒(méi)有帶準考證，好像我有多么的不靠譜一樣。

    “對，對，”他的眼光閃爍了一下，“這么久了也沒(méi)來(lái)看看老師……最近過(guò)得怎么樣？這是？”

    “我表弟，新來(lái)的轉校生，椎蒂?！?/br>
    “哦，哦，是你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，瞥了一眼椎蒂，又問(wèn)我，“去哪發(fā)展了？”

    “就在希城?！蔽覉蟪隽宋业谋究坪筒┦繉W(xué)歷，絲毫未提失憶和如今那份黯淡的工作，果然被他迎進(jìn)教室。

    我不敢多看孩子們背后那塊巨大的綠板，盡管它上面已經(jīng)全是黑板報的涂鴉；我只好一個(gè)又一個(gè)地去看那些孩子。從剛才開(kāi)始他們就一直好奇地看著(zhù)我和椎蒂，我們是多么神秘啊。然而在我看來(lái)，他們每一個(gè)都比我、比椎蒂、比班主任要神秘得多。他們的眼神是清澈的，是求知的，也是無(wú)畏的。我感到恐懼。

    “這是你們已經(jīng)畢業(yè)十五年的學(xué)姐了，”班主任老師先介紹了我，然后復述了一遍我的學(xué)歷，果然聽(tīng)到幾個(gè)孩子驚訝的歡呼，當然也有“嘁”的噓聲，大概是因為希城頂上還有首都大學(xué)，“有什么要和學(xué)弟學(xué)妹們囑咐的嗎？”

    盡管我一點(diǎn)也不記得自己學(xué)了些什么，但我知道在這種時(shí)候怎么說(shuō)，是班主任老師最需要的。于是我故作輕松地說(shuō)：“不要上希城大學(xué)，會(huì )變得不幸?？梢缘脑?huà)，我也想上首都大學(xué)?！惫?，氣氛一下子被我炒熱。上次聽(tīng)見(jiàn)這么多掌聲還是高中畢業(yè)典禮上獲封優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)，但那些掌聲在臺下太過(guò)遙遠，不會(huì )像現在這樣近，這樣清晰。于是我冠冕堂皇地講了一些通用的學(xué)習技巧和方法，接著(zhù)提到班主任老師多么多么辛苦，希望大家對他好一點(diǎn)，保送他安穩退休。雷鳴般的掌聲將我送下講臺，在短暫的幾步路中，我與椎蒂擦身而過(guò)。那一刻我望向他，他也凝望我。他在笑著(zhù)，我的心卻逐漸下沉。

    “這位是椎蒂，你們的新同學(xué)?！卑嘀魅卫蠋熣f(shuō)，“和大家自我介紹一下吧?！?/br>
    “誠如你們所見(jiàn)，”椎蒂扯了扯自己身上這件T恤，指了指上面印著(zhù)的幾個(gè)字，“剛剛那位學(xué)姐，其實(shí)就是我姐?！?/br>
    一瞬間，氣氛被再次引爆，“我jiejie最好看！”看熱鬧不嫌事大，正在興頭上的同學(xué)果斷將那行字喊了出來(lái)，換來(lái)了椎蒂的胡亂點(diǎn)頭：“啊對對對?！毙β?、尖叫聲、口哨聲在班里炸裂，我似乎隱隱聽(tīng)到了“骨科”這樣的字眼；班主任熟練地控場(chǎng)，我看到椎蒂去了傳說(shuō)中“后排靠窗、王的故鄉”的座位；教室里豎條條的座位安排甚至沒(méi)有同桌，小姨媽是否忽視了當今中學(xué)生的學(xué)業(yè)壓力？

    氣氛并沒(méi)有掉下來(lái)；椎蒂也很順利地融入了環(huán)境。我知道，對他來(lái)說(shuō)，在這里保持著(zhù)“學(xué)霸jiejie的天才弟弟”人設，并不是什么難事。站在走廊上，看著(zhù)里面熱鬧的人群，我知道我該離開(kāi)了。

    我總要離開(kāi)的。