清晨，程簡(jiǎn)拖著(zhù)疲憊的身體打開(kāi)窗戶(hù)。陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，驅散了房間里的死氣沉沉。

    從這里往外看，能看見(jiàn)許逾白家的客廳，站在窗戶(hù)邊偷窺那個(gè)方向，是程簡(jiǎn)最大的樂(lè )趣。

    只不過(guò)今天不巧，對面拉著(zhù)厚厚的簾子。以往這個(gè)時(shí)間許逾白已經(jīng)去上學(xué)了，所以程簡(jiǎn)緊接著(zhù)出門(mén)。

    結果她剛打開(kāi)門(mén)，就和出來(lái)的男生正面撞上了。

    許逾白穿著(zhù)秋季寬大的校服，背著(zhù)書(shū)包正在鎖門(mén)，看見(jiàn)程簡(jiǎn)毫不意外，淡淡的眼神落在女生身上。

    程簡(jiǎn)一身血氣直往上涌，他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣面對面過(guò)了，透過(guò)劉海她飛快瞄了一眼高挑干凈的少年，臉色漲得通紅。

    一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，她讓出路，等許逾白過(guò)去。

    面前少年沒(méi)有動(dòng)靜。

    “許……”程簡(jiǎn)小聲囔道。

    現在立夏不久，空氣中已經(jīng)隱約浮起了燥熱。光線(xiàn)照亮陳舊的樓梯間，女生站在背光處，不合身的校服襯得她更加瘦小。

    此時(shí)女生垂著(zhù)頭，齊耳短發(fā)毛燥搭在臉側，過(guò)長(cháng)的劉海遮住眼睛，頭埋得很低，從許逾白的視角看過(guò)去，只能看見(jiàn)女生頭頂的發(fā)旋。

    應是見(jiàn)他沒(méi)有動(dòng)作，她神態(tài)愈加局促，縮起肩膀，簡(jiǎn)直像小倉鼠一樣想把自己圈成一團。

    許逾白掃了女生一眼，在視線(xiàn)移到她拎書(shū)包的手時(shí)，平靜的眼眸一縮。

    纖細的手腕上，是幾道發(fā)紫的握痕。

    細微的聲音叫醒了他，于是許逾白恢復了平常的樣子。

    “早上好?！?/br>
    他打了個(gè)招呼下樓去了。

    “早、早上好……”

    道路兩邊擺著(zhù)熱騰騰的早餐小攤，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，程簡(jiǎn)在人群中不再掩飾專(zhuān)注熱切的眼神，在后面偷看許逾白，是個(gè)平常不過(guò)的早上。

    這一切和回憶重疊，她的心情變好起來(lái)。

    兩人住的地方是片破敗的老舊居民區，在程簡(jiǎn)很小的時(shí)候，這里也歡聲笑語(yǔ)，后來(lái)小伙伴們一個(gè)個(gè)搬走，整棟樓只剩幾戶(hù)孤零零的老人。

    之后許逾白搬來(lái)了她的隔壁，那時(shí)候一切都很正常，弟弟沒(méi)有出生，mama和爸爸在外面打工，孤單的程簡(jiǎn)纏上了隔壁白白凈凈的小男孩。

    只是男孩不搭理她，后來(lái)，程簡(jiǎn)發(fā)現他在家過(guò)得不好。

    比如，他身上會(huì )莫名其妙有傷，以及半夜隱約傳來(lái)歇斯底里的尖叫罵聲。

    男孩有個(gè)瘋癲的mama。

    程簡(jiǎn)小小的腦袋想不了太多，只會(huì )纏著(zhù)人偷偷給他帶零食糖果。

    這種局面沒(méi)維持多久，一天男孩的家里來(lái)了很多人，程簡(jiǎn)趴在門(mén)框后偷偷看有些害怕，聽(tīng)說(shuō)是那個(gè)mama死了，那群人要帶走男孩，他拒絕后，大人們留下一個(gè)箱子，又浩浩蕩蕩離開(kāi)了。

    再之后，他變得更加孤僻，將自己關(guān)在家里一待就是幾個(gè)月，上學(xué)后才稍微好轉了些。只是那時(shí)候程簡(jiǎn)早已經(jīng)歷了家中變故，封閉了自己。物是人非，兩人成了徹底的陌生人，因為程簡(jiǎn)刻意躲避，連見(jiàn)面打聲招呼的機會(huì )都沒(méi)有。

    兩人就像一瞬間被交換了人生一樣，程簡(jiǎn)生活變得越來(lái)越灰暗，許逾白一步步朝燦爛的未來(lái)走去。

    就像那棟被社會(huì )發(fā)展遺忘的居民樓，程簡(jiǎn)也是被時(shí)間遺忘的人，她只能躲在裂縫里偷窺外界，在昔日的記憶里得以喘息。

    再回神，許逾白已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。

    程簡(jiǎn)趕到學(xué)校，清理掉位置上的垃圾。

    “什么味??？……好臭！”

    一個(gè)女生嘟嘟囔囔從后門(mén)進(jìn)來(lái)，程簡(jiǎn)聽(tīng)到聲音后身體一僵。

    時(shí)依桑拎著(zhù)早餐大步流星走到許逾白的座位。

    “逾白，給你早餐?！?/br>
    許逾白抬頭看她，眼里一片溫柔，那是程簡(jiǎn)認識他十幾年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的神情。

    “辛苦了，”他揉著(zhù)少女頭頂，“以后不用這么麻煩?！?/br>
    “我就想給你做……”時(shí)依桑柔軟的身軀靠在他身上，“我還想給你做一輩子呢！”

    程簡(jiǎn)眼睛快要湊到試卷上了，耳朵一直在嗡嗡作響，拿筆的手不斷發(fā)抖。